Lea Melandri Archivi -

Gpa, perplessità, criminalizzazioni

21 Giugno 2019

Nei giorni scorsi sono state presentate due bozze di regolamentazione della “gravidanza per altri”, la Gpa. Per quanto difficile, quando si pensa alla Gpa bisognerebbe evitare contrapposizioni frontali, semplificazioni o immaginare soltanto provvedimenti punitivi. Si tratta, prima di tutto, di accettare complessità e contraddizioni, ad esempio fare delle obiezioni alla Gpa, come quello sollevate da Lea Melandri, senza per questo approdare alla criminalizzazione delle donne che scelgono di farla

Foto di Bruce Warrington, tratta da Unsplash.com

Sulla Gpa mi è stato difficile finora intervenire, perché il dibattito in corso, soprattutto sui social network, si muove su quelle che considero, in senso lato, “logiche di guerra”: fronti in opposizione che si scambiano le stesse accuse – “indegnità”, “resa al neoliberismo”, al patriarcato, ecc. -, e che usano, allo stesso modo, la posizione di vittime per legittimarsi l’aggressione. Il femminismo ha conosciuto conflitti, divergenze teoriche e pratiche, divisioni, ma non ricordo che si sia mai ricorso con tanta facilità all’insulto e alla diffamazione per contrastare idee che non si condividono.

La Gpa va riconosciuta come una delle questioni più complesse, legate a quella che chiamiamo con nomi e significati diversi: autodeterminazione, scelta, libertà. Penso che siamo tutte d’accordo che il corpo femminile, come corpo erotico e procreativo, è stato per secoli sottoposto al dominio del sesso maschile, per cui il processo di riappropriazione e di nascita di una individualità femminile restituita alla sua interezza – corpo pensante – si colloca in un tempo molto vicino a noi. Difficile anche negare che le donne hanno forzatamente dovuto fare propria l’unica visione del mondo che si è imposta nella storia, per cui la liberazione dai modelli incorporati è lenta e contrastata da adattamenti secolari, ambivalenze, difesa di poteri sostitutivi, come quello di rendersi indispensabili all’altro (marito, fratello, figlio, ecc.).

La conseguenza è quella che abbiamo oggi sotto gli occhi: l’emancipazione dei corpi in quanto corpi, delle donne in quanto donne, con i segni, le attitudini le risorse che sono state assegnate loro “per natura”. Che altro sono i “talenti femminili” di cui avrebbe bisogno l’economia in crisi? Se sono diventate “soggetto”, questo non impedisce di continuare a “farsi oggetto”; se non sono più “vittime”, non è detto per questo che non siano tentate di volgere a proprio vantaggio i requisiti per cui sono state un tempo messe in quella posizione: sessualità e procreazione.

Tutto questo preambolo per dire che oggi si dovrebbe non avere paura di fare ragionamenti complessi, contraddittori, distinguere tra situazioni dove la costrittività e lo sfruttamento sono inequivocabili – vale per la “tratta” come per la Gpa rispetto a donne in condizioni di estrema indigenza -, e quelle, invece, dove sono le donne stesse a decidere di generare per altri/e. Le testimonianze in questo senso non mancano, sia che una donna lo faccia per denaro o come dono. Della prostituzione, e ancora più della procreazione, penso che non possano essere considerate un lavoro come un altro. Voglio continuare a interrogarle per ciò che sono state: cancellazione della donna come singolarità, riduzione a natura, materia, corpo, sessualità finalizzata al piacere dell’uomo, maternità come obbligo procreativo. Riappropriarsi del proprio corpo vuol dire, se andiamo alla radice del problema, svincolarlo dall’ alienazione che ne è stata fatta: un corpo a cui altri ha dato nomi e funzioni. Si può mettere al mondo un figlio e decidere di farlo crescere da altre persone. Una volta che è nato, possono darvi accudimento genitori biologici o non biologici, adulti di un sesso e dell’altro. Diverso è accettare una gravidanza “alienando” fin dall’inizio l’essere che ti cresce dentro e che ti modifica fisicamente e psicologicamente. Per non parlare delle complicazioni imprevedibili che possono nascere anche al di fuori degli accordi presi in precedenza. Di qui le perplessità, le obiezioni che faccio alla Gpa e che voglio poter esprimere senza per questo approdare alla criminalizzazione delle donne che scelgono di farla. Sono abituata a distinguere tra “opportunità” di scelta – oggi ampiamente favorita dai progressi delle biotecnologie – e “libertà” di scelta, in quanto continuo a dare al secondo termine il significato di “liberazione” da modelli interiorizzati, e perché penso che, sotto questo aspetto, valgano le pratiche del femminismo e non le censure e i provvedimenti punitivi. Le leggi per tenere sotto controllo lo sfruttamento, nella prostituzione come per la Gpa, ci sono e dobbiamo batterci perché siano applicate. Ma non sono disposta a fare delle donne che prendono decisioni sulla base di una loro scelta – qualunque sia la mia opinione nel merito – delle “vittime” o delle “criminali”.

C’è chi pensa che la Gpa possa essere una via d’uscita dal determinismo biologico, dalla centralità che ha avuto finora la figura della madre nel destino di “genere” della donna. Ho dubbi anche su questo: segmentando il processo generativo e affidandone i passaggi necessari a persone diverse – semi, ovuli, embrione, utero, ecc .- si può avere come esito la moltiplicazione dei ruoli genitoriali, alimentare fantasie, confronti, conflitti imprevedibili. A ciò va aggiunto il fatto che dei nove mesi della gravidanza poco è ancora stato detto dalle donne per sapere quali pensieri, sentimenti, fantasie, desideri e paure passano dentro quello stato di “parziale indistinzione” o “co-identità”, come la chiama Elvio Fachinelli, tra la madre e il feto, una relazione particolarissima dal momento che avviene quando l’“altro” non è ancora “un altro”. Con lucida visionarietà, scrive Agnese Seranis nel suo libro Smarrirsi in pensieri lunari (Graus Editore, Napoli 2007):

“Eravamo due o uno? Cosa è mai diventato il mio corpo? Il mio corpo contiene pensieri che non so il mio corpo sogna sogni che io non sogno? Io sono io oppure sono lui? Io sono due e dove comincio e dove finisco perché lui sia lui? Ma io sono più forte di lui io ho più potere perché se volessi potrei ucciderlo. Ma chi ucciderei: lui o un po’ di me?”.

Tanti e così essenziali interrogativi, che ruotano intorno alla Gpa, dovrebbero indurre quanto meno all’ascolto reciproco e ad evitare le semplificazioni ‘guerresche’.

_____________________

Lea Melandri è Insegnante, giornalista, scrittrice, saggista e riferimento per il movimento delle donne italiano. Tra i suoi libri: L’infamia originaria; Come nasce il sogno d’amore; Le passioni del corpo. La vicenda dei sessi tra origine e storia; La perdita; Amore e violenza. Il fattore molesto della civiltà. Altri suoi articoli sono leggibili qui.

Pubblicato originariamente su il manifesto del 20 giugno 2017

Acrobate

Lea Melandri

30 Maggio 2019

Se la cura, l’educazione, l’apprendimento, la socializzazione fossero, fin dalla prima infanzia, responsabilità di entrambi i sessi, forse si scioglierebbe il nodo di amore e odio, che ha segnato fin qui il rapporto tra uomini e donne

Ho un ricordo vago della maestra della prima e seconda elementare, mentre ho davanti agli occhi, nitida come allora, la figura, il modo di muoversi, di sorridere, di parlare, del maestro che mi ha accompagnata nei tre anni successivi, e senza il cui interessamento non avrei potuto, date le condizioni molto povere della mia famiglia, presentarmi all’esame di ammissione alla prima media.

L’ho visto invecchiare, quasi senza mutamento, le volte che sono tornata al paese e ho avuto l’impressione che anche per lui fossi rimasta l’allieva “meritevole” che aveva conosciuto.

Di quei primi anni di scuola non saprei raccontare molto, ma so per certo che hanno segnato in modo durevole la mia vita, a cominciare dal desiderio -imperioso quasi quanto una “vocazione” – di diventare a mia volta “maestra”, dalla rapidità con cui ho imparato l’italiano, pur restando fedelmente legata al dialetto, fino all’amore particolare per la scrittura, rimasta, per tutto il percorso successivo, tramite di conoscenza e affetti con gli adulti incontrati nella scuola.

Posso pensare che l’essere femmina, figlia di contadini con un livello bassissimo di istruzione, costretta a cercare nei propri pensieri un riparo da corpi ingombranti, esasperati dalla fatica e dai violenti litigi di tre nuclei famigliari, mi abbia spinto a cercare nella scuola un’ancora di salvezza. Ma non c’è dubbio che, in quella prima sostituzione di figure genitoriali, prendono forma per ogni bambino scelte e comportamenti futuri, incorporazione di modelli, di paure e di certezze, destinate a prolungarsi come un’ombra, di cui si è dimenticata la provenienza, e quindi il modo per liberarsene.

Mi chiedo oggi che cosa abbia significato quella rara presenza maschile nel luogo che tutt’ora sembra destinato, come per naturale continuazione del ruolo biologico della madre, quasi esclusivamente a donne. La riserva, per non dire la spontanea riluttanza, che ho sempre avuto, a confondere o anche soltanto ad accostare madre e maestra, mi fa dire che vengono da lontano i ragionamenti più o meno dotti, politicamente meditati, con cui ho discusso in più occasioni pubbliche su questi temi. Quando una parte del femminismo, dopo anni in cui si era scavato nelle storie personali, per capire quale violenza manifesta o psicologica avesse potuto chiudere l’esistenza femminile dentro la funzione materna, ha riportato in auge l’“ordine simbolico della madre”, la superiore “competenza” relazionale femminile, ho pensato che la visione del mondo dettata dall’uomo aveva ancora una volta trionfato su un percorso di autonomia appena agli inizi.

Tra le immagini che l’uomo, protagonista unico della storia, ha attribuito al femminile, quella di madre-maestra è senza dubbio, accanto a quella di oggetto erotico, iniziatrice sessuale, la più difficile da smascherare, per la copertura di falsa “naturalità” che si porta dietro, ma anche per l’ambiguo segno che la contraddistingue: esaltata immaginativamente e storicamente insignificante, come ha scritto Virginia Woolf.

La lingua dell’amore è quella del dominio

Se la divisione sessuale del lavoro ha ristretto il tempo e lo spazio delle donne alla cura di figli, mariti, fratelli, anziani, malati, occupazioni domestiche, l’attribuzione della fase iniziale del processo educativo a una figura femminile ha creato un ibrido, non meno limitante per la vita propria e altrui. Identificata, in quanto donna, col corpo, la natura, la casa, gli affetti, la maestra è, paradossalmente, anche il tramite di quello stesso sapere che ha continuato per secoli a definirla come tale, esclusa dalla sfera pubblica, dalla possibilità di sviluppare la sua intelligenza, le sue capacità creative, il suo potere decisionale. Posta nel punto più delicato di snodo, tra famiglia e società, ha finito per essere il tramite inconsapevole del dominio di un sesso sull’altro, ma anche, purtroppo, dell’illusione che ha portato le donne a impugnare la loro sottomissione come potere di indispensabilità all’altro, madri in ogni caso, anche quando non hanno figli. Come possono gli uomini pensare le donne deboli e indifese, quando sono stati così a lungo inermi, dipendenti, ‘bambini’ anche se adulti, nelle loro mani? Non nascono forse da lì gli strappi violenti per differenziarsi, controllare il corpo che li ha generati e di cui pensano dipenda la loro sopravvivenza?

Se la cura, l’educazione, l’apprendimento, la socializzazione fossero, fin dalla prima infanzia, responsabilità di entrambi i sessi, forse si scioglierebbe il nodo di amore e odio, che ha segnato fin qui il rapporto tra uomini e donne.

__________________

Lea Melandri è Insegnante, giornalista, scrittrice, saggista e riferimento per il movimento delle donne italiano. Tra i suoi libri: L’infamia originaria; Come nasce il sogno d’amore; Le passioni del corpo. La vicenda dei sessi tra origine e storia; La perdita; Amore e violenza. Il fattore molesto della civiltà. Altri suoi articoli sono leggibili qui.

Elezioni e movimento delle donne

Lea Melandri

25 Maggio 2019

In giorni di elezioni riemerge l’esigenza di approfondire il rapporto tra femminismo e istituzioni della rappresentanza. Per non restare schiacciati dal circo delle campagne elettorali, ha ragione Lea Melandri, occorre rimettere al centro l’autonomia del movimenti e la vita di ogni giorno. «Si torni a insistere che “è già politica” quella che porta nuove consapevolezze, che modifica la vita quotidiana, che cerca nuove forme di lavoro, di solidarietà, di sapere…»

Foto tratta dalla pagina facebook di Non una di meno Milano, durante il corteo Gran Gala del Futuro promosso insieme a Milano Antifascista Antirazzista Meticcia e Solidale

La corsa all’“inclusione”, che stiamo verificando in questi ultimi anni, non si nega che sia il risultato delle lotte delle donne. Ma, nella forma in cui si manifesta, è visibilmente anche la necessità di un sistema politico ed economico, di un modello di sviluppo e di civiltà in crisi, bisognoso di risorse meno usurate: donne, giovani, e, meglio ancora se donne giovani.

Perché non approfittare di questa occasione in modo diverso da come ci si aspetta da noi – estendere alla sfera pubblica il sostegno, la cura materiale e morale che finora è stata data all’uomo nel privato –, e portare invece in luoghi segnati storicamente dalla separazione tra politica e vita, se non la pratica del “partire da sé”, quanto meno un “pensare differentemente” (Maria Luisa Boccia), uno sguardo critico sui meccanismi del potere, l’attenzione ai cambiamenti possibili.

Pensare in modo diverso la politica

Lo slogan degli anni Settanta è stato: “Modificazione di sé e del mondo”. Sul “sé” molti spostamenti sono avvenuti, sull’orizzonte più ampio della vita sociale e delle sue istituzioni, molto resta da fare. Eppure ci sono donne, femministe, che hanno saperi, competenze, collocazioni professionali di rilievo pubblico, con cui non sarebbe impensabile uno sforzo comune, teorico e pratico, per uscire dalle secche di una politica in via di dissolvimento, insidiata dalla demagogia e dal populismo.

I luoghi dove portare avanti questa riflessione comune non possono essere che quelli creati in autonomia dalla relazione tra donne. È una scelta diversa, evidentemente, da quella più conosciuta dei resoconti a cui sono tenuti i parlamentari, in virtù del loro mandato, diversa anche dalla creazione di una rete di sostegno alle elette, e dalle forme che sta prendendo la democrazia partecipata in alcune situazioni locali. Trovarsi a pensare insieme, partendo dalle esperienze di ognuna è possibile, e ci sono già esempi in diverse città con donne impegnate nelle amministrazioni. Diversa e più complessa è la condizione delle parlamentari.

Ma io mi aspetto anche che, per non cadere sempre e di nuovo nell’idea tradizionale di politica separata – per cui sarebbe “politica” solo quella istituzionale -, si torni a insistere che “è già politica” quella che porta nuove consapevolezze, che modifica la vita quotidiana, che cerca nuove forme di lavoro, di solidarietà, di sapere.

_____________________

Frammenti da un intervento fatto da Lea Melandri in assemblea a Bologna nel 2014 sul rapporto tra femminismo e istituzioni della rappresentanza, quanto mai attuale per non restare schiacciati dal circo delle campagne elettorali.

Insegnante, giornalista, scrittrice e saggista, riferimento per il movimento delle donne italiano. Tra i suoi libri: L’infamia originaria; Come nasce il sogno d’amore; Le passioni del corpo. La vicenda dei sessi tra origine e storia; La perdita; Amore e violenza. Il fattore molesto della civiltà*. Altri suoi articoli sono leggibili qui.

Complici

Lea Melandri

19 Febbraio 2019

di Lea Melandri* La complicità femminile nel condividere, a proprio danno, logiche di potere e di violenza del sesso maschile continua a stupire, a sollevare interrogativi, come se fosse un evento inaspettato e dalla cause misteriose. Non sembra destare invece alcuna meraviglia che delle donne si possa dire una cosa e il suo contrario, considerarle una minaccia o una salvezza: la sessualità, “la colpa dell’uomo divenuta carne” o la sua redenzione. Le donne non sono né sedotte né seduttrici, né vittime innocenti di un potere che si è appropriato dei loro corpi e delle loro menti, né maliarde disposte a usare contro l’uomo le loro ‘potenti attrattive’. Ma questa è l’immagine, contraddittoria, che con poche eccezioni è stata data di loro nel corso dei secoli e che ancora oggi affiora incontrastata nel discorso pubblico. Sono uscite alcuni anni fa due inchieste che dicono, sostanzialmente, quanto grande sia la percentuale di donne che condividono le opinioni e i comportamenti più detestabili dei maschi: stando all’indagine condotta dall’Airs, l’associazione italiana per la ricerca in sessuologia (2009), il 33 per cento pensa che è colpa delle donne stesse se vengono violentate o picchiate; in uno studio statunitense, raccontato dal New York Times, il mobbing subito dalle donne nei posti di lavoro sarebbe per il 70 per cento praticato dalle proprie simili (La Repubblica 27 maggio 2009). Le attese nei confronti delle donne sono pari, per quantità e pesantezza, alle ingiurie materiali e ideologiche di cui sono state fatte oggetto. Gli uomini hanno sempre dialogato solo con se stessi, e, quando le donne hanno preso parola pubblica per dire del paradosso di un potere che passa attraverso i corpi e le esperienze più intime degli esseri umani, hanno chiuso le orecchie per non sentire. Da oltre un secolo, il femminismo si interroga su cosa abbia comportato per le donne essere state espropriate del loro essere, a partire dal corpo e dalla sessualità, costrette a pensare se stesse e il mondo attraverso l’unica intelligenza che ha avuto cittadinanza nella storia. Da questa lunga ricerca di autonomia dal pensiero unico che ha finora guidato la civiltà nel suo sviluppo, non sono emersi né il femminile innocente mitizzato dagli adoratori ottocenteschi delle madri, come Bachofen e Michelet – la risorsa di umanità integra capace di rigenerare la stanca tempra dell’uomo -, né la figura di una replicante ben ammaestrata. Nell’accostamento a una individualità femminile sottratta ai ruoli imposti e a stereotipi alienanti, si è potuto capire, a dispetto di tutte le semplificazioni, che molte restano le zone indecifrabili dove si incrociano, nel rapporto tra i sessi, l’amore e la violenza, la debolezza e la forza, il condizionamento biologico e la storia, l’adattamento e la scelta, la tenerezza e la rabbia, la dipendenza del figlio e il privilegio del padre. Nessun uomo pensa seriamente che le donne siano esseri deboli e indifesi, corpi passivamente arresi alla potenza virile, avendole conosciute, nel momento del maggior bisogno e della maggiore inermità, come madri, generatrici prodighe di cure, e iniziatrici ai primi piaceri sessuali. Come si può pensare che di una capacità biologica diventata, attraverso il ruolo imposto di madre, moglie, amante dell’uomo, l’arma spuntata di un loro inequivocabile potere, le donne non si sarebbero servite? Perché avrebbero dovuto rinunciare a usare a loro vantaggio quelle che agli occhi del dominatore apparivano “potenti attrattive” – la sessualità e la maternità -, tenute perciò ferocemente sotto controllo? Come potevano sopportare una sorellanza che si prospettava solo come condizione di miseria e di schiavitù, quando l’unico modo per sottrarvisi era la rivalità? Finché la ragione su cui si fonda la subalternità delle donne è anche, inspiegabilmente e contraddittoriamente, la loro unica moneta di scambio – un corpo generoso di vita, di cure, di piaceri sessuali -, ogni giudizio volto a esaltarle per dignità e abnegazione, o a screditarle per spudoratezza, non può che nascondere un fondo di ipocrisia, soprattutto da parte di chi, come l’uomo e la cultura che porta il suo segno, in qualunque forma economica, politica, sociale si sia espressa, non sembrano aver tenuto in alcun conto il terremoto che ha scosso le vite delle donne e, attraverso di esse, saperi, poteri e istituzioni, costruiti senza di loro. In assenza di un processo analogo di liberazione da parte dell’uomo, costretto comunque a recitare il copione di una virilità anacronistica, anche la più estesa presenza delle donne oggi sulla scena pubblica è destinata a ‘femminilizzare’ il mondo sulla base di modelli tradizionali, di donne-oggetto sessuale, madri e mogli irreprensibili, androgini o donne mascolinamente competitive.

Insegnante, giornalista, scrittrice e saggista, riferimento per il movimento delle donne italiano. Tra i suoi libri: L’infamia originaria; Come nasce il sogno d’amore; Le passioni del corpo. La vicenda dei sessi tra origine e storia; La perdita; Amore e violenza. Il fattore molesto della civiltà*. Altri suoi articoli sono leggibili qui. Ha aderito alla campagna di Comune “Un mondo nuovo comincia da qui“

Fare politica. Verso l’8 marzo

Lea Melandri

04 Febbraio 2019

Se a Marx va il merito di aver portato allo scoperto il rimosso economico – il profitto- e a Freud il rimosso della famiglia borghese, la sessualità, secondo Lea Melandri al femminismo va riconosciuto di aver scoperto “la politicità della vita personale, cioè di tutto ciò che è stato considerato da sempre “non politico”. (…) Oggi lo slogan “modificazione di sé e modificazione del mondo” è l’utopia che possiamo pensare realizzabile, purché non si perda ancora una volta di vista il “sé” come luogo a cui è necessario sempre tornare e dare parola…”. Interrogativi e riflessioni su cosa intendiamo per “fare politica” e, in particolare, su come affrontare lo sciopero dell’8 marzo, “una giornata senza di noi”

Nelle foto di questo articolo – tratte dalla pagina facebook di Non una di meno Reggio Emilia – alcuni momentI dell’8 Marzo 2018 locale, “una giornata senza di noi”

di Lea Melandri*

Il tema su cui desidero porre l’attenzione è cosa intendiamo per “fare politica” e, in particolare, come affrontare lo sciopero dell’8 marzo, inteso come “una giornata senza di noi”, sovvertimento di quell’ordine dato come “naturale”, che ha visto per secoli le donne custodi della famiglia, della continuità della specie, e oggi sovraccaricate di un doppio lavoro, fuori e dentro la casa. So che ognuna di noi ha altri luoghi, realtà collettive, dove si possono fare analisi, approfondimenti, studi – penso per esempio, nel mio caso, ai seminari Il corpo e la polis che facciamo da anni alla Libera Università delle Donne a Milano -, ma forse si potrebbe dare a queste riflessioni, che avvengono “a lato”, maggiore circolazione, capire che ricadute possono avere nelle iniziative pubbliche. La mia adesione a Non Una di Meno [NUDM, è stata immediata. Come ho detto e scritto più volte, vi ho visto, tra le tante riprese del movimento delle donne, quella che è andata più vicino alle intuizioni e alle esigenze radicali poste dal femminismo degli anni Settanta. Potrei riassumerle nello slogan “Modificazione di sé e modificazione del mondo”. Si trattava di una grande ambizione, di una sfida: partire dalla soggettività – singolarità incarnata, sessuata, vissuto, esperienza personale, sentimenti, affetti, formazioni inconsce – per trovare lì, nel luogo considerato il più lontano dalla politica, attraverso un processo di liberazione da modelli interiorizzati, le consapevolezze nuove con cui cambiare l’ordine esistente, i suoi poteri, saperi e linguaggi. Pensavamo che la “lenta modificazione di sé”, legata all’autocoscienza e alla pratica dell’inconscio, dovesse essere il punto di partenza per mettere in discussione “i cento ordini del discorso” che avevamo fino allora saccheggiato. Molto importante fu per me allora il gruppo “sessualità e simbolico”, “sessualità e scrittura”, creato insieme ad altre femministe. L’intento era di riflettere sui nostri documenti, sulle scritture auto coscienziali, ma anche sulle “scritture del cassetto” per riconoscere il posto che hanno i sentimenti e l’affettività nei nostri giudizi, mentre erano stati visti fino allora solo come miseria o peccato femminile. Non aver riconosciuto che l’interezza dell’umano è fatta di pensiero e corpo, ragione e sentimenti, coscienza e inconscio, è stata la miopia di tutte le sinistre, comprese quelle rivoluzionarie, il motivo per cui non dovremmo meravigliarci se sono sempre le destre a pescare cinicamente nelle “viscere della storia”. Basta guardare a quello che sta succedendo oggi, non solo nel nostro Paese. Nell’unica pubblicazione rimasta di quel gruppo – A zig zag, speciale, Milano 1978 – si legge:

“Sconvolgere i modi di pensare e di esprimersi acquisiti senza che si avesse la libertà di scegliere, imparare a leggere impietosamente , dentro i nostri scritti, la scrittura dell’inconscio”.

L’idea era di dover creare una “nuova lingua”, quel “salvifico bilinguismo”, che è il ragionare con la memoria profonda di sé, la “lingua intima dell’infanzia” e , contemporaneamente, con le “parole di fuori”, i linguaggi della vita sociale, del lavoro, delle istituzioni. Era una rivoluzione per la scuola, per l’università, ma anche per l’ agire politico, la “militanza”, che rischia ogni volta di chiudere il cerchio intorno a una ristretta avanguardia, isolandola, come è successo con i gruppi della sinistra extraparlamentare negli anni Settanta: le “fortezze nel deserto”, come le definì Elvio Fachinelli. La mia prima domanda parte da quello che è stato il filo conduttore di tutto il mio percorso femminista, e prima ancora della pratica non autoritaria nella scuola: la necessità di uscire da ogni dualismo per cercare nessi, che ci sono sempre stati, tra un polo e l’altro. Tra tutte le dualità che abbiamo ereditato dalla nostra cultura, oltre alle “differenze di genere”, c’è la contrapposizione tra sé e mondo, sentimenti e ragione, inconscio e coscienza, tra “soggetto politico” e “singolarità” incarnata, vista cioè nella sua interezza e con tutto il carico di storia che si porta dentro. I rapporti di dominio sono inscritti nelle istituzioni della sfera pubblica, ma anche “nell’oscurità dei corpi” (Pierre Bourdieu). Nel primo caso è più facile vederli, nell’altro bisogna stanarli, portarli alla coscienza.

NUDM è sicuramente un “soggetto politico”, e molto di più: è un soggetto rivoluzionario, un riferimento per altri movimenti, per le sue analisi, obiettivi e pratiche politiche: – ha messo a tema il dominio, lo sfruttamento, l’alienazione, in tutte le sue forme: classe, sesso, ‘razza’, genere, ambiente, ecc.; -si pone il problema dei “nessi”, o intersezionalità, tra forme diverse di violenza; -dice di voler “trasformare il mondo”, la società, neoliberista e patriarcale, di battersi contro tutti i governi che legittimano queste forme di dominio. Quello che sembra essere sparito, rispetto al femminismo degli anni Settanta, è invece il “sé”. La mia domanda perciò è questa: che cosa significa oggi per NUDM , una generazione molto lontana dalla mia, tenere conto della soggettività? Come si colloca il “partire da sé” all’interno delle analisi di temi e obiettivi, messi al centro della giornata dell’8 marzo, elencati dettagliatamente negli appelli alla mobilitazione della rete italiana, ma anche in quelli di altri Paesi? È una domanda che viene ancora una volta dalla mia esperienza, dalla mia tenace inclinazione a vedere le “permanenze” più che i cambiamenti. Nel Sessantotto, appena arrivata dalla provincia, non sono state le manifestazioni, che un po’ mi spaventavano, ad aprire il cerchio del privato, a spingermi verso un impegno sociale e politico. È stato ascoltare in una assemblea il racconto dell’insegnante che aveva avviato nelle sua classe una pratica non autoritaria – niente voti, bocciature, punizione, ecc -, e riconoscere improvvisamente nella sua scelta coraggiosa bisogni che mi portavo dentro inconsapevolmente. Primo fra tutti, quello di ripensare il mio percorso scolastico di figlia di contadini poverissimi, quanto della mia sofferenza fosse rimasta “il fuori tema”, intraducibile nelle lingue colte. Scoprivo che si poteva insegnare in modo diverso, mettere al centro della cultura la vita, l’esperienza dei singoli col suo carico di storia non registrata. Sono rimasta dell’idea che l’identificazione sia il veicolo di ogni pratica dell’accomunamento, come possibilità di coinvolgere più persone. Oltretutto, se lo sciopero dell’8 marzo riguarda non solo il lavoro produttivo ma anche quelli che sono stati i ruoli femminili tradizionali – sessualità, maternità, cura dei figli e della famiglia, lavoro domestico non visto come tale, ecc. -, non mi sembra che si possa prescindere dal modo con cui le donne hanno, sia pure forzatamente, fatto propri quei modelli,dati come “naturali”, quanto vi siano ancora legate, come potere di indispensabilità all’altro, un potere sostitutivo di una diversa realizzazione di sé. Sulla “presa di coscienza” resta molto lavoro da fare. Nel documento-appello di NUDM nazionale colpisce la radicalità con cui viene nominata la violenza in tutti i suoi aspetti: femminicidi, stupri, molestie, ma anche precarietà, discriminazione salariale, sessismo, razzismo, omofobia nelle politiche dei governi. Si parla del Ddl Pillon, del decreto sicurezza, della campagna contro l’educazione di genere nelle scuole, del reddito autodeterminazione. Un elenco dettagliato di obiettivi ma da cui restano in ombra le connessioni, che pure ci sono. Solo verso la metà si accenna al fatto che lo “sciopero femminista”, per la sua articolazione personale e politica, comporta la ridefinizione di quello che è stato finora lo sciopero sindacale, legato al lavoro produttivo. Quanto alla “soggettività”, la parola compare solo verso il fondo, là dove si parla di “sciopero dei generi e dai generi”, ed è riferita alla “liberazione di tutte le soggettività e diritto di autodeterminazione sui propri corpi”, con riferimento esplicito alle violenze contro le persone trans e intersex. Come si colloca in questo quadro oggettivamente così complesso e dettagliato l’esperienza, il vissuto personale, che, come sappiamo non si modifica con la stessa velocità della ragione storica? Con un discorso così disincarnato e spersonalizzato è difficile creare identificazione e coinvolgimento fuori dalla cerchia ristretta di NUDM. Una domanda simile e conseguente riguarda l’ “intersezionalità”. La “specificità della violenza sulle donne” – come dice Veronica Gago nell’intervista fatta da Maura Brighenti e Paola Rudan – è già intersecata con altre forme di dominio e quindi di lotta. Il problema caso mai, dice sempre Veronica Gago, è di “produrre connessioni” e inventare un linguaggio “per dire cosa significa politicamente questa trasformazione radicale”. Ora, se per “connessioni” non si intende solo “alleanze”, condivisione di momenti di lotta – NUDM è già presente nelle manifestazioni contro il razzismo, per l’integrazione dei migranti, contro i muri e nazionalismi,ecc. -, anche in questo caso è importante chiedersi cosa vuol dire cercarle nella soggettività, nell’esperienza che una donna fa del suo essere al medesimo tempo appartenente a un sesso, a un genere, a una classe, a una cultura. La multiposizionalità, vista attraverso le storie personali, si rivela complessa e piena di contraddizioni. Potremo scoprire che la consapevolezza di una violenza o ingiustizia si accompagna spesso alla rimozione dell’altra: nel mio caso, figlia femmina di contadini mezzadri sfruttati all’epoca come servi della gleba, al centro è venuta prima la sessualità e solo molto più tardi, quando ho incontrato i movimenti antiautoritari nel Sessantotto a Milano, la questione di classe. Tenerle insieme e capire come si intersecano è stato difficile anche sul piano politico, quando si è cercato di interrogare e ridefinire il conflitto di classe e il materialismo storico, mi riferisco ai gruppi extraparlamentari- sulla base della specificità del rapporto di potere tra i sessi, riportato alla sessualità, alla maternità, alle relazioni intime, a una violenza non traducibile in termini economici. Se a Marx va il merito di aver portato allo scoperto il rimosso economico – il profitto- e a Freud il rimosso della famiglia borghese, la sessualità, al femminismo va riconosciuto quel salto della coscienza storica che scopre la politicità della vita personale, cioè di tutto ciò che è stato considerato da sempre “non politico”. Non è un caso che la violenza al centro delle pratiche dell’autocoscienza e dell’inconscio sia stata, prima ancora che quella manifesta, la violenza invisibile, l’interiorizzazione della visione maschile del mondo da parte delle donne stesse. Oggi lo slogan “modificazione di sé e modificazione del mondo” è l’utopia che possiamo pensare realizzabile, purché non si perda ancora una volta di vista il “sé” come luogo a cui è necessario sempre tornare e dare parola.

Insegnante, giornalista, scrittrice e saggista, riferimento per il movimento delle donne italiano. Tra i suoi libri: L’infamia originaria; Come nasce il sogno d’amore; Le passioni del corpo. La vicenda dei sessi tra origine e storia; La perdita; Amore e violenza. Il fattore molesto della civiltà*. Altri suoi articoli sono leggibili qui. Ha aderito alla campagna di Comune “Un mondo nuovo comincia da qui“

Testo dell’intervento a un’assemblea di NUDM Milano alla Casa delle donne il 30 gennaio 2019. Titolo originale completo Interrogativi, riflessioni, scambio di idee in vista dello “Sciopero femminista globale dell’8 marzo”

Dovremmo tutti leggere Aleramo

Lea Melandri

17 Gennaio 2019

Il 13 gennaio 1960 moriva Sibilla Aleramo. Alla studio e alla rilettura dei suoi Diari ho dedicato molti anni e grande è stato l’incidenza che i suoi “frammenti di lucida intuizione” hanno avuto nella mia vita e nel mio percorso femminista. A lei è dedicata la parte centrale del mio libro Come nasce il sogni d’amore (Rizzoli 1988, Bollati Boringhieri 2002) e molti saggi pubblicati in altri libri e riviste. Riporto qui una relazione (molto lunga, ma chi è interessata/o so che non si fa scoraggiare) destinata a un convegno a cui non ho potuto partecipare e mai pubblicata negli Atti che avrebbero dovuto fare seguito. ____________________________________________________________________________ .

Sibilla Aleramo. Una coscienza femminile anticipatrice

L’incontro con Sibilla Aleramo avviene alla fine degli anni Settanta, sulla spinta di un movimento di donne che aveva messo al centro della propria riflessione e della propria ricerca politica le problematiche del corpo, favorito anche da ragioni autobiografiche (l’inizio di un’analisi). Quindi:il mio non è un interesse strettamente letterario. Già la ripubblicazione di Una donna (Feltrinelli 1975) rientrava in questa riscoperta. Ma è soprattutto l’uscita dei diari (Diario di una donna, Feltrinelli 1978 e Un amore insolito, Feltrinelli 1979) a far emergere l’originalità dell’Aleramo: il carattere quasi esclusivamente autobiografico della sua opera, il particolare rapporto tra scrittura e vita, che viene da una coscienza anticipatrice, attenta alla costruzione di un’individualità femminile sottratta al suo destino storico di moglie e madre. È l’Aleramo stessa a fornire questa chiave di lettura, quando, al di là dei suoi sforzi rivolti alla poesia, si rende conto che c’è in lei una “sotterranea seconda vita”, una corrente tacita di pensieri e sentimenti, che non può essere tradotta in poesia “se non violentandomi, disumandomi, forse uccidendomi”,(1) che chiede perciò un altro tipo di scrittura. Questa consapevolezza, con cui l’Aleramo torna a guardare le migliaia di pagine che si è lasciata dietro, appare esplicitamente nei diari, ma se ne possono trovare le tracce già nel romanzo Una donna. L’Aleramo è stata sicuramente buona interprete e profetessa di sé.

“Nel futuro, nel futuro. La certezza di un tale avvenire mi si era andata formando inavvertitamente, forse dall’adolescenza, forse prima… A tratti un senso di ammirazione, quasi di estranea mi prendeva per il cammino da me percorso; avevo la rapida intuizione di significare qualcosa di raro nella storia del sentimento umano, d’essere tra i depositari di una verità manifestatesi qua e là a dolorosi privilegiati… E, pensosa, mi chiedevo se sarei riuscita un giorno ad esprimere per la salvezza altrui una parola memorabile”. (2)

“E la mia poesia è stata tutta generata così. E le migliaia di pagine che ho scritto per narrarmi, per spiegarmi. Fino a questa d’oggi. Un furore d’autocreazione incessante.” (3)

“Tutto getto di me… e chi mai se n’è accorto? Nessuno realmente, quando il libro uscì… Chi lo scoprirà, quando sarò morta? … Fra venti, cinquanta, cent’anni chi farà giustizia alla donna che in queste pagine, e in tante altre, s’è così immolata?” (4)

“Chi leggerà tutte queste pagine, dopo la mia morte? Deciderà di distruggerle tutte? O potrà ricavarne qualche frammento di lucida intuizione?” (5)

Quelle che per le altre scrittrici sono le vie secondarie, i viottoli della scrittura letteraria – lettere, diari, note sparse – per l’Aleramo diventano il tracciato portante che convoglia anche il testo della sua opera: il romanzo, la poesia. Niente letteratura, pochissima arte, piuttosto: un flusso irrefrenabile di vita. Non è nella storia della letteratura che l’Aleramo si pensa come “qualcosa di raro”, ma “nella storia del sentimento umano”.

La scrittura è il luogo in cui si rovescia una “somma enorme di vita”, ma anche quello in cui si interroga la vita (“per spiegarmi”,”per riconoscermi”), e in cui il percorso della vita e della scrittura, riletti a più riprese, operano una specie di svelamento. Per questo il narrarsi dell’Aleramo appare, più che un’autobiografia, un’autoanalisi: si parla di veli tutti da sollevare, di un “pudore selvaggio”, di “una selvaggia nudità”, di una “rappresentazione del mondo aprioristicamente ammessa, poi compresa per virtù d’analisi” (6). L’analisi dei modelli interiorizzati sarà al centro del femminismo negli anni Settanta (la “violenza invisibile”), ma mentre i gruppi femministi si sono soffermati soprattutto sulla sessualità, l’Aleramo opera questo svelamento sul sogno d’amore. L’immagine dello svelamento ci aiuta a capire, innanzitutto, un tratto dominante, nella vita come nella scrittura: l’alternarsi di sogno e lucidità di analisi. Ma in qualche modo mostra anche le molteplici contraddizioni che lo accompagnano: nonostante la ridda dei suoi tentativi amorosi, non c’è, negli scritti, quasi nessuna traccia della sessualità. Spudorata, l’Aleramo lo è rispetto al sogno d’amore, portato sulla scena pubblica; – molti sono gli amori, ma modellati su un unico amore, quello che prende forma dalla vicenda originaria (fusionalità, composizione degli opposti) e che viene riportato anche nella ricerca di interezza e nella creatività; la patina di romanticismo (letteratura rosa) e l’essere coscienza anticipatrice nella ricerca di autonomia dell’essere femminile; -il pieno di presenze (amici, amanti) e la solitudine, intesa come il “fastidioso obbligo di vivere per sé”; la fama di cui godette e la sua povertà, il nomadismo; la partecipazione intensa alla vita culturale del suo tempo, e l’aspetto astorico della sua tematica dell’amore; il tratto comune e insieme eccezionale della sua esperienza: da cui il carattere immolatorio, l’idea di essere portatrice di una verità. Forse non è un caso che anche i giudizi che sembrano andare più vicino all’originalità dell’Aleramo non sono giudizi letterari, e neanche quelli benevoli: ___________________________________________________________________________

“… anche voi dovreste mutare fondamentalmente il vostro atteggiamento verso la vita. Non faccio il moralista a buon mercato; e intendo e scuso perfino il fallo commesso nell’impeto della giovinezza sensuale e fantastica quando avete abbandonato vostro marito e vostro figlio… Comunque il fatto era fatto; e voi avevate avuto un’ottima occasione per formarvi una nuova vita; quando stavate col Cena. Ma voi volevate amare il Cena, quando il vostro dovere era invece di aiutarlo e sacrificarvi a lui.” (Benedetto Croce) (7)

“Allora perché non si decide ad accettare di essere sola, come un uomo silenzioso, chiuso, pronto agli incontri? Sola come una puttana intellettuale…pigli pure l’amore quando le viene ma senza amplificazioni, come un artista da un albero riceve un’immagine… Vergine e silenziosa come la Regina Elisabetta, essendo poi quanto le pare erotica: ma padrona di sé, sé sola: non quella che si pubblica, ora di questo ora dell’altro. Più carne e più cervello.”(Emilio Cecchi) (8)

“È “un sogno” che voi perseguite! Un sogno irrealizzabile, mia cara Sibilla! Un sogno che voi avete avuto l’illusione di mutare in realtà, già più volte, e che s’è evaporato come una bolla di sapone. Il tempo della passione non dura. Non potrebbe durare.” (Marguerite Monclaire) (9)

Il sogno d’amore Lo svelamento riguarda soprattutto il sogno d’amore. La definizione che ne dà l’Aleramo corrisponde all’idea che gli uomini hanno avuto da sempre della felicità e della perfezione: fusione di due esseri in uno, equilibrio dei contrari, armonia di sensi e ragione, “il miracolo che di due esseri complementari fa un solo essere armonioso”. Ma questa ideale ricomposizione, se per un verso richiama l’unità a due dell’origine (appoggiandosi perciò all’esperienza femminile della maternità), dall’altro è il mito che l’uomo ha costruito per ricongiungere ciò che la sua stessa storia ha diviso: natura-cultura, corpo-mente, maschile-femminile. La figura dell’androgino, presente nei miti e nelle fantasie originarie di ogni individuo, è congiungimento di maschile e femminile dove però il polo dominante è maschile, lo spirito che prende corpo (come del resto nel mito cristiano). Lo svelamento che l’Aleramo opera rispetto al sogno d’amore è perciò doppiamente interessante: perché sottrae al silenzio e all’insignificanza storica, in cui è stata lasciata la vita intima, una vicenda come l’amore, che interessa tutti gli umani ma che è stata identificata con la donna, madre e amante (corpo erotico, corpo che genera). Calandolo nella mischia l’Aleramo lo sposta sulla scena storica, nella vita pubblica, lo può additare non più solo come fatto privato ma come sentimento umano. Nella vicenda autobiografica costringe a vedere il tracciato di una storia generale non ancora indagata come merita. Mostrando il sentire della donna, le sue illusioni, le sue attese, nel rapporto d’amore, rivela contemporaneamente anche la parte che vi ha l’uomo; perché, portato alla luce, il sogno d’amore si lascia guardare, analizzare, e quello che si può vedere è che l’idea di felicità agisce su vari piani (non solo nella relazione amorosa), impronta esperienze diverse: i miti dell’infanzia, che vogliono ricomposti i volti di un padre e di una madre (la “divinità duplice”), l’idea di interezza del proprio essere (corpo e mente) e di interezza riportata sulla civiltà (riunificazione dei due rami divisi dell’umano) che finora è stata segnata solo dall’uomo; la rappresentazione del fare creativo. Ma soprattutto, quello che appare chiaro, è che il sentimento d’amore, in tutte le sue forme, se poggia per un verso sull’esperienza originaria (la nascita) è comunque dalla storia dell’uomo (dalle sue paure, dai suoi desideri, dalle separazioni, differenziazioni che ha imposto) che prende forma, come ricomposizione sul polo maschile. Questo spiega perché l’Aleramo dice di sé di sentirsi come Adamo che aspetta che gli sorga a fianco Eva; fa capire perché il suo incessante sforzo autocreativo diventi, per larga parte della sua vita, fino all’ultimo “amore” per Franco Matacotta, figlio e amante, impegno di energie proprie per far crescere l’individualità dell’altro, linfa vitale che si travasa nell’altro, lasciandola ogni volta senza vita propria. Finché non le diventa chiaro che la maternità come sacrificio di sé, impronta tutta l’esperienza delle donne: l’amore, l’impegno sociale, la creatività artistica, costringendole a riporre la loro grandezza e il loro potere nel rendersi indispensabile all’altro, illudendole di poter “foggiare se stesse foggiando l’altro”. (10) Questo svelamento (o “presa di coscienza”) avviene ovviamente nella vita, ma è la scrittura dei Diari che lo trattiene e lo prepara. È lì che si dà, in modo evidente, questo andirivieni tra illusione, rapimento e lucidità di analisi, tra smarrimento nell’altro e ritorno a sé. Mentre nel romanzo Una Donna l’Aleramo costruisce l’immagine idealizzata di sé – umanità in cammino, terra fertile, fecondante per la sterile libertà dell’uomo – nei migliaia di foglietti che scrive a margine annota lucidamente la centralità dell’uomo, della sua visione del mondo, la sua incuranza per l’anima femminile, la riduzione della donna a equilibrio organico (il corpo che lo nutre, lo riscalda).

“Poco fa guardavo lui che scriveva: egli non può darmi ciò che mi manca. Ma io posso dare a lui, che possiede il genio, la limpida pace che gli permetta di non smarrirsi mai nell’interpretazione della vita. Io debbo stargli accanto, io ho una ragione di esistere anche se non posso individualmente tradurre pensieri e sensazioni”. (11)

“Voi siete i forti perché tutto vi è facile, perché nulla vi costa sforzo, perché la vostra forza non la spendete… io che ho voluto dar voce alla mia lingua muta, che ho voluto portar fardelli, più gravi del mio stesso peso… io sono la debole, perché tutta questa lunga immane fatica mi mette infine alla vostra mercé, di voi… che ignorate l’atto del rialzarsi e del proseguire dopo essere stati colpiti”. (12)

“Non hai bisogno della mia anima… mi dicevo guardandolo dormire… e perché dovresti accorgerti che soffre? Hai la tua da alimentare, da conservare, da difendere. Ci credi uno e siamo due. Sei tu al centro del mondo, tu con la tua visione ormai immobile nella casa ben salda della tua mente. Ti mancava soltanto questo, povero bimbo grande, l’equilibrio organico, e con me l’hai ottenuto. Riposi così tutte le notti con la mano sul mio cuore: e ti basta il suo bel respiro. Tale è il tuo amore, senza struggente sete di dedizione, senza voluttà di sconfinamento. Non sai la vertigine di me che sono pronta a sparire se tu lo voglia, se debbo farlo, se lo esige la tua missione, il tuo maggior bene. Questo annegare lucido del mio essere… Confondermi volevo con il tutto e son da tutto così staccata!”. (13)

A un certo punto i due percorsi, quello che va più aderente al modello interiorizzato – l’immagine androgina, il sacrificio materno, il potere del rendersi indispensabile – e quello che registra scostamenti, resistenze, insediamento in una individualità propria, quell'”autonomia dell’essere femminile”, che può apparire all’inizio “tragica”, perché allontana da tutto ciò che si è amato e in cui si è creduto, finiscono per convergere. Mentre sta scrivendo il secondo Diario, l’Aleramo costata di non riuscire più a scrivere poesia, perché in quello sforzo di convogliare tutta la sua esperienza nell’atto creativo – bruciare una materia di sentimenti, pensieri, per arrivare all’incandescenza della mente – si era sentita via via cancellare dalla vita. È a quel punto che parla di una “sotterranea seconda vita” che non può essere tradotta in poesia. È il diario invece che può raccoglierla, sopportando che l’altalena di estasi e gelo, che era stata la sua scrittura d’amore, diventi l’annotazione quotidiana di una “mestissima libertà”, un’armonia, un ordine che non ha più bisogno di appoggiarsi alle figure del maschile e del femminile. Nell’Aleramo è evidente che il narrarsi è stato, forse è ancora, un percorso obbligato per la donna che non voglia affacciarsi alla scena storica come un duplicato dell’uomo; difficile è inoltre sottrarre la narrazione di sé alle vicende con cui è stato identificato il femminile – l’amore, la maternità, la sessualità. Ma è anche narrandosi, mostrandosi a se stessa e agli altri nei suoi sogni, nei suoi contraddittori desideri (“come s’io sognassi”) che la donna può cominciare a costruirsi come individualità, fuori dagli stereotipi di genere, da modelli imposti. Paradossalmente si può affermare che la narrazione di sé – come modulazione consapevole di un pensiero, delle sue radici in un corpo, in un sesso, in una storia personale – porta fuori dell’autobiografismo obbligato, ritenuto “connaturato” al femminile.

Il paradosso della ripetizione La vicenda amorosa si modella sempre su due poli contrapposti: il rapimento (illusione, estasi), la delusione (il gelo) cui segue la lucidità dell’analisi. All’origine: il rapporto idealizzato di lei bambina col padre, e di lei donna col figlio (l’aspetto originario dell’amore come fusionalità). La “ridda” degli amori successivi appaiono come la ripetizione o la ripresa di quella vicenda originaria, fino all’ultimo amore che, riproponendo la figura della madre e del figlio, svela anche gli altri. Alcuni passaggi Una donna: dopo l’estasi, fusione col figlio, la constatazione di essersi immolata per lui; segue la rinascita di un sé ideale, la missione rigeneratrice della donna. Ma anche l’incontro con l’uomo che sostituisce nell’amore il figlio (Damiani, Cena ) la lascerà delusa. Alla passione subentra presto l’abitudine. Nella donna l’uomo cerca solo il suo equilibrio organico. ____________________________________________________________

“In verità, al di fuori della somma di energie ch’io spendevo attorno al bambino, era in me un’incapacità sempre maggiore di vedere, di volere, di vivere: come una stanchezza morale si sovrapponeva a quella fisica, lo scontento di me stessa, il rimprovero della parte migliore di me che avevo trascurata… In me la madre non si integrava nella donna”. (14)

“Perché avevo pensato tanto naturalmente alla morte quando mio figlio era in pericolo? Non esistevo io dunque indipendentemente da lui, non avevo, oltre al dovere di allevarlo, oltre alla gioia di assisterlo, doveri miei altrettanto imperiosi? “(15)

“Perché nella maternità adoriamo il sacrificio? Donde è scesa a noi questa inumana idea dell’immolazione materna?”. (16)

“Mia creatura, mi diceva, eppur talora si dissolveva come un bimbo fra le braccia della madre al buio”. (17)

“Sensazione costante della donna moderna della propria sopravvivenza: esteriore aggraziato che implica debolezza e schiavitù, impulsi intimi di dedizione, compiacenza nel donarsi e nel far felice l’essere amato anche senza gioia propria”. (18)

Boccioni Il rapporto con Boccioni è particolarmente rivelatore. L'”uomo forte” che rifiuta le sue spinte fusionali, che non si lascia plasmare, la costringe a ripensarsi, a reinterrogare il suo bisogno di gioia, il vuoto, la ferita d’amore, l’orfanità che si nasconde dietro la potenza materna. Ma rivelando se stessa rivela anche l’uomo che trova il suo equilibrio nella complementarità dei ruoli.

“Avete passato molto, troppo tempo a comunicare forza e coraggio a esseri malcostrutti, corrosi all’interno e indecisi all’esterno… Vi siete cullata in un’introspezione, in un’analisi corrosiva cercando di comunicare ciò che non è comunicabile cercando di condividere ciò che deve restare indivisibile personale individuale fino alla ferocia. Avete creduto che aggiungendo la vostra personalità a un’altra scaturisse un’unità… Errore gravissimo… Ci vuole una grande idea e lavorare per quella unilateralmente. Mentre vi scrivo mi vengono a fior di mente mille problemi di vita interna, angoscie, possibilità, fusioni, affinità, passione, sacrificio ed altre belle cose… Butto tutto dalla finestra con disgusto”. (19)

“C’eravamo visti, avevamo chiacchierato, c’eravamo amati, andava finché andava… senza altre complicazioni… tu invece vedi doppio, vedi fantastico, terribile quello che è chiaro limpido sereno, transitorio… Vedi che ti parlo sinceramente come non ti hanno parlato forse tutti gli altri. O forse lo hanno fatto, ma in loro cuore avevano il bacillo dell’amore unico, turbinoso, che fonde, innalza, e al quale io non credo. Infatti Papini ha moglie, Gerace la prende e tentativi di collage hanno fatto altri che tu sai e che io non nomino. Io non posso amare nessuna donna. Ho delle grandi tenerezze ma mi guardo bene di entrare nella vita della donna che incontro. Se vi entrassi sarebbe troppo da padrone, insaziabile e ingiusto senza risultato… tutte le donne che ho amato appartenevano ad altri… Che cosa può interessarmi tutta la complicazione interna quando in questi giorni le forme e i colori mi appaiono incerti?“. (20)

“Hai parlato sul serio della mia troppa aderenza alla vita… Sì, sono donna, sono umana. Tutto ciò che la mia intelligenza ha riconosciuto dacché s’è destata, tutto ciò che il mio spirito ha dominato, non impedisce alle mie fibre di mantenersi materne, non impedisce che io abbia un senso di calore e di tenerezza e di rispetto per tutto quanto è vita semplice, vita genuina… Può darsi che ci sia davvero qualcosa alla fin fine di ripugnante in questo mio pertinace naturalismo… O questo risultato tocca i tuoi nervi più che altro per un di quegli apriorismi che in altre circostanze condanni? Disprezzo della natura? Amico mio! Ma il giorno in cui io entro nel tuo studio e trovo la tua giovinezza creatrice e ti ascolto parlarmi di forme… e tu mi conduci davanti a tua madre, bella mentre ti prepara la cena, e l’abbracci perché ti dico che è bella, amico, dove pensi tu che io distingua fra arte e natura, fra spirito e sangue? Io ho in quel giorno di te un senso totale… E tu mi hai amata proprio per la mia sensibilità, per la mia assurda passionalità, per il mio ingenuo, credulo e mai stanco cuore. E le mie virtù sono forse due sole, la sincerità e il coraggio”. (21)

“Grazie di tutte le vostre lettere… anche troppe… siete incorreggibile! Non fate la donna cataclisma o ciclone o epidemia… Siate ragionevole e non infantilmente e letterariamente esaltata”. (22)

“Tu sei al mondo per dipingere e per scolpire, io sono al mondo per comprendere… La sola realtà è che esistiamo io e te… io e te, soli”. (23)

“Nessuno mi ha mai vista dormire. Ho vegliato io tanti sonni…quante vite ho respirato! Lo sai che sei il solo uomo forte che ho incontrato? Era necessario che io mi foggiassi illudendomi di foggiare altrui, ch’io mi accanissi come tu mi hai scritto, a costruire su sabbie mobili: cercavo unicamente me stessa”. (24)

“Ho tanto bisogno di gioia!Mi tendo alla gioia come una appena nata…In queste ultime settimane m’ero riaggrappata alla vita, perché speravo di ritrovarti..-Che vale l’orgoglio? Perché mentire? Senza amore non si vive. Ti amo…Ho bisogno di te…Tu non piangi, è vero, mentre io ho ore come queste…Ma non è inferiorità la mia…sono donna, sono una madre che ha perduto il figlio, sono la bambina che è stata violata inconsapevolmente…quando piango è tutto il mio passato ch’io ho vinto che si vendica”. (25)

““La mia amicizia vi deve bastare non so cosa dirvi mia buona amica se non: lavorate”. (26)

Matacotta Il sogno d’amore si può porre come fusionalità, unione di due esseri in uno, osmosi reciproca, solo finché è tenuto fuori della storia, nel sogno. Portato nei rapporti reali diventa evidente il sacrificio materno. È nel rapporto col giovane Matacotta che il sogno d’amore, proprio perché torna a modellarsi sui protagonisti dell’origine (madre e figlio), sembra per un verso avvicinarsi di più alla fusione con l’altro, per l’altro invece lascia allo scoperto la “schiavitù” che si nasconde dietro l’istinto di grandezza della donna madre, la pretesa di infanzia per sé che si nasconde dietro il prodigarsi per l’altro. Al “gelo” e all'”estasi” della passione amorosa subentra il “mesto e lucido sguardo”, Sibilla comincia a ricostruire la sua individualità, il “fastidioso obbligo di vivere per sé”. Negli ultimi anni a sorreggerla sarà “l’amore per l’idea”, la “lotta insieme ai compagni”, ma l’impegno politico di Sibilla resta sfocato. Nel Diario Sibilla parla di una “sensazione di ordine, di intima onestà e armonia”, di una “vecchiaia limpida e serena”, che richiama la sua giovinezza “limpida e gagliarda”. Ma l’armonia non è più il frutto dell’istinto di grandezza, dello sforzo titanico di comporre gli opposti; al contrario è un senso di “ricchezza” e di “verità” che si dà solo decantando i poli della dualità.

“Che cosa vuoi tu, per me… Ch’io mi liberi da tutte le contingenze e mi dissolva infine negli spazi come musica e come luce… O prepari per me, in codesto silenzio sacro come quello che precede l’alba nei cicli, un nuovo stato inaudito, dov’io appena mi riconoscerò, tanto sarò alleviata da ogni ansia?“. (27)

“Cos’è quest’affetto per lui più forte del mio istinto vitale? Il mio istinto mi dice che devo riconquistarmi, che devo avere la forza di lasciarlo mentre ancora m’ama… Ma l’immagine dei giorni che verranno per me senza di lui… di libertà totale, libertà, silenzio, lenta creazione in me stessa di vita esclusivamente mia, questa immagine mi atterra, mi stempera, come dinanzi a un cadavere”. (28)

“Ho bisogno di essere necessaria a un’altra creatura viva per vivere. Questa è la mia verità. Quando Franco era qui, fino a quell’ultima settimana di esasperazione crudele, mi pareva a tratti, l’ho già detto, che la sua partenza mi sarebbe stata di sollievo, mi pareva d’anelare alla solitudine e alla libertà, e che ritrovandole, quelle mie antiche compagne, avrei ripreso a lavorare… Ma appena rimasta sola ho compreso. Ecco, l’amore è questo: l’attaccamento a una persona alla quale ci si crede necessari. L’amore nella donna, almeno, e in quegli uomini nei quali predomina l’elemento femminile. Per otto anni io ho dato tutto di me a Franco… ho compiuto quest’atto, sacrilego dal punto di vista della individualità, perché amavo quel fanciullo che cresceva della mia sostanza… morivo e rinascevo in lui ogni giorno, felice e infelice, ma ubbidendo a una sorte, a una legge, e anche, sì, a una musica, a un’armonia misteriosa, di là d’ogni contrasto”. (29)

“Ero tornato, ma potevo anche ripartire o soltanto scendere, senza dirle più dove andavo, andare sulla strada, o più lontano per una mia cosa qualunque, forse una donna. Quant’era facile questa parte di figlio. E che agio estremo muoversi come figlio in quella stanza piena della sua intelligenza serena di madre, solo che lei madre si rassegnasse a riconoscersi”. (30)

Sibilla e il femminismo Anticipatore è anche il giudizio che Aleramo dà sul femminismo di inizio secolo, un giudizio a posteriori, poiché ai primi del Novecento è ancora orientata a cercare l’armonia fra i rami divisi del tronco umano, “divina funzione della donna”. Il femminismo nasce dalla coscienza di un “malessere diffuso e oscuro”, ma subito per fretta e per paura sceglie altre strade. L’emancipazione viene intesa come gara materiale con l’uomo, imitazione ed emulazione dell’uomo. Sibilla riconosce che è “logico e giusto” che la donna pretenda “un uguale compenso ed un uguale rispetto”,”gli stessi diritti civili e politici”, visto che ha dimostrato di saper resistere come l’uomo alle “fatiche manuali e intellettuali”. Ma sa anche che tutto questo “avviene specialmente per forza di cose, e forse spesso contro lo stesso desiderio intimo della donna”, “è il prodotto dei tempi, della civiltà industriale e democratica, non della rivoluzione”. (31) È interessante allora capire che cos’è questo desiderio intimo della donna, se non è proprio da lì che nasce il malessere oscuro e quindi la spinta al cambiamento. Sicuramente ha a che fare con “l’atavismo muliebre”, la difficoltà a rinunciare a “prerogative antiche” (quella, per esempio, che l’ha vista al centro della casa), ma va messo in relazione anche col fatto che la donna si è accontentata finora di una rappresentazione del mondo fornita dall’intelligenza maschile, aprioristicamente ammessa, poi compresa per virtù d’analisi. Questo sforzo per adattare la propria intelligenza a quella dell’uomo ha impedito alla donna di ascoltare se stessa, di dire ciò che sentiva, intuiva, di ascoltare i comandi del suo organismo e della sua psiche, trovare in sé elementi di genialità. L’individualità femminile – sensi e ragione – è perciò ancora da costruire, come ricerca di una “interiore autonomia”, sapendo che questo risveglio sarà molto doloroso perché vuol dire prendere distanza da tutto ciò che esse hanno amato e in cui hanno creduto: “tragicamente autonome”. Tanto che l’Aleramo si chiede se “l’esser desta” non si prospetti più triste del “lungo sonno”. Per questa costruzione di sé era necessario però non avere fretta né paura, ma “saper sostare prima alquanto e interrogarsi”. Infine, una notazione sul linguaggio: i nomi, dice Sibilla, di cui ci serviamo per tutte le cose sono stati creati da altri, tutti i nomi, per sempre, ma quel che importa non è nominare, è mostrare le cose, con il linguaggio che ci è dato. Si potrebbe dire che Sibilla ha mostrato l'”innominabile”.

Note 1) Sibilla Aleramo, Un amore insolito, Feltrinelli 1979, pag.125. 2) Sibilla Aleramo, Una donna, Feltrinelli 1979, p. 183. 3) Sibilla Aleramo, Un amore insolito, cit., pag.21. 4) Sibilla Aleramo, Diario di una donna, Feltrinelli 1980, pag.263. 5) Ibidem, pag. 441. 6) Sibilla Aleramo, Andando e stando, Mondadori 1942, pag.126. 7) Sibilla Aleramo e il suo tempo. Vita raccontata e illustrata a cura di Bruna Conti e Alba Morino, Feltrinelli 1981, pag. 84. 8) Ibidem, pag. 142. 9) Ibidem, pagg. 179-180. 10) Sibilla Aleramo e il suo tempo, cit.,pag. 100. 11) Sibilla Aleramo. La donna e il femminismo.,Editori Riuniti 1978, pag.170. 12) Ibidem, pag.178. 13) Sibilla Aleramo, Il Passaggio, Mondadori 1932, pagg.115-116-117. 14) Sibilla Aleramo, Una donna, cit., 74-75. 15) Ibidem, pag.143. 16) Ibidem, pag. 182. 17) Sibilla Aleramo, Il passaggio, cit., pag.95. 18) Sibilla Aleramo. La donna e il femminismo, cit., pag.176. 19) Sibilla Aleramo e il suo tempo, cit., 89. 20) Ibidem, pag.89-90. 21) Ibidem, pag.83. 22) Ibidem, pag. 90. 23) Ibidem, pag.100. 24) Ibidem, pag.100. 25) Ibidem, pag. 10-103. 26) Ibidem, pag.104. 27) Sibilla Aleramo, Amo dunque sono, Mondadori 1982, pag.42. 28) Sibilla Aleramo, Un amore insolito, cit., pag.46. 29) Ibidem, pag. 291. 30) Sibilla Aleramo e il suo tempo, cit., pag.283. 31) Sibilla Aleramo. La donna e il femminismo, cit., pag.181.

Insegnante, giornalista, scrittrice e saggista, riferimento per il movimento delle donne italiano. Tra i suoi libri: L’infamia originaria; Come nasce il sogno d’amore; Le passioni del corpo. La vicenda dei sessi tra origine e storia; La perdita; Amore e violenza. Il fattore molesto della civiltà*. Altri suoi articoli sono leggibili qui. Ha aderito alla campagna 2017 di Comune “Un mondo nuovo comincia da qui“

Una ribellione diversa

Lea Melandri

10 Gennaio 2019

Una giornata di sciopero delle donne resta prima di tutto un momento di lotta creativa e globale per affermare la costruzione di una socialità inedita tra donne, fatta di amicizia, amore, azione, intelligenza di sé e del mondo

8 marzo 2018 in Venezuela (le foto di questo articolo sono tratte dalla pagina facebook dI “Non una di meno” Milano)

di Lea Melandri Sabato 12 gennaio si terrà a Milano, nella Casa della donne, l’assemblea di “Non una di meno” in preparazione dello “sciopero delle donne dell’8 marzo“. Una giornata di sciopero delle donne ha un evidente significato forte per diversi motivi. Sovverte un ordine che, dato come “naturale”, ha permesso di protrarre per secoli il dominio di un sesso sull’altro, la consegna delle donne al ruolo di madri, mogli, figlie, sorelle “di”, custodi della famiglia e della continuità della specie; la cura e il lavoro domestico possono finalmente essere visti per quello che sono sempre stati: “un grande aggregato dell’economia” (per dirla con Antonella Picchio), il sostegno materiale, psicologico, affettivo all’impegno “civile” dell’uomo.

“Per secoli – come scrive Virginia Woolf – le donne sono state gli specchi magici in cui si rifletteva la figura dell’uomo raddoppiata. Senza questa facoltà, la terra probabilmente sarebbe ancora palude e giungla”. Questi specchi sono stati “indispensabili ad ogni azione violenta ed eroica”.

Favorisce la presa di coscienza che “vivere per l’altro e attraverso l’altro” è stata la conseguenza dell’espropriazione di esistenza propria che le donne hanno subito, asservimento dei loro corpi e dei loro pensieri, cancellazione del loro tempo, confuso con l’immobilità delle leggi naturali. Afferma visibilmente, con migliaia di presenze nelle strade e nelle piazze, che le “porte di casa”, le solitudini “private”, si aprono solo attraverso la costruzione di una socialità inedita tra donne, fatta di amicizia, amore, azione, intelligenza di sé e del mondo sottratta a modelli imposti e interiorizzati; Lo sciopero delle donne, inoltre, porta allo scoperto la cultura e le pratiche politiche che fanno del femminismo la “rivoluzione più lunga”, ma anche la più “radicale” nello svelamento del sessismo – eterosessismo, superiorità maschile, ecc.- come fondamento di tutte le forme di dominio, servitù, violenza, disuguaglianza, che la storia ha conosciuto finora. Denunciare, infine, la violenza maschile contro le donne in tutte le sue forme manifeste o invisibili, non deve impedirci di fare dell’8 marzo 2019 una giornata di lotta “creativa”.

8 marzo 2018

Per tutte queste ragioni, mi sembra importante che ci poniamo alcune domande. Su che posto riusciamo a dare nel nostro agire politico alla soggettività – l’esperienza, il vissuto delle singole donne (ragioni, ma anche sentimenti, sogni, pregiudizi, ecc.) – senza la quale è difficile avviare processi di identificazione necessari all’allargamento della rete e della sua azione. Su come riprendere, in quella giornata, alcuni punti essenziali del Piano contro la violenza, in modo particolare per quanto riguarda la violenza in ambito domestico e il rapporto della cultura femminista con la scuola.

Nuove maree, per cambiare tutto

Su come evitare la sorte toccata ad altri movimenti, quando hanno creato un linguaggio e modalità di militanza chiusi e comprensibili a poche attivisti, finendo per diventare “fortezze nel deserto”. Su come mantenere e approfondire i collegamenti internazionali senza perdere la specificità della situazione italiana.

Insegnante, giornalista, scrittrice e saggista, riferimento per il movimento delle donne italiano. Tra i suoi libri: L’infamia originaria; Come nasce il sogno d’amore; Le passioni del corpo. La vicenda dei sessi tra origine e storia; La perdita; Amore e violenza. Il fattore molesto della civiltà*. Altri suoi articoli sono leggibili qui.

Ha aderito alla campagna 2017 di Comune “Un mondo nuovo comincia da qui“, con questa adesione:

Aderisco a questa campagna come atto di condivisione, la condivisione profonda e riconoscente di un percorso di “accomunamento” di desideri, costruzione di nuove forme di intimità e socialità, critica a tutte le forme, manifeste e invisibili in cui si esprime la violenza: tra i sessi, le classi, le culture, ecc. Sono con voi perché convinta che un “altro mondo è possibile” e che molti/e lo stanno già costruendo.

I fantasmi di Marx con cui fare i conti

Lea Melandri

03 Gennaio 2019

La nascita, la morte, l’invecchiamento, il gioco, l’amore, la memoria…: nella vita di ogni giorno delle persone comuni si possono vedere i segni di una “disumanizzazione“ non meno violenta di quella che agisce nello sfruttamento economico. «È l’area che la sinistra ha sempre considerato genericamente “improduttiva”, popolata da “fantasmi” che stanno, dice Marx, “fuori dal regno della produzione”, soggetti variabili, diversamente dall’operaio, soggetto per eccellenza, che resta fisso anche quando è in via di sparizione: studenti, pensionati, disoccupati….; variabili anche nel posto che occupano nell’elencazione, come capita per le donne, sempre difficili da “collocare”…». Possiamo finalmente ribaltare questo immaginario?

di Lea Melandri* Nei Manoscritti economico-filosofici del 1844, gli scritti giovanili dove Marx non sembrava ancora Marx, compariva a margine della critica dell’economia politica un interrogativo radicale, indicato come l’“enigma della storia”: che cosa spinge “originariamente” l’uomo a quel “sacrificio di sé” che è la consegna del proprio lavoro, e del prodotto del medesimo, nelle mani di un altro uomo che se ne fa in questo modo “proprietario”. Questa domanda richiamava per me l’altra, non meno essenziale, posta da Freud come “enigma del sesso”: il sacrificio di sé che viene chiesto alla donna – espresso indirettamente nel “rifiuto del femminile” – affinché da forza attiva e centrale nel processo generativo si trasformi in “tramite” o mediazione ad una discendenza solo maschile, di padre in figlio. Mi piaceva anche nei Manoscritti che si parlasse di “ritorno all’umano”, inteso come “totalità di manifestazioni di vita umana”, quella “autorealizzazione” da parte dell’uomo che il Sessantotto ha creduto di prefigurare nella “tensione utopica” che permette di vedere il possibile “attualmente impossibile”, e che a Franco Fortini sembrava invece un “benefico sovrappiù”, conseguente “solo” alla trasformazione del mondo, cioè alla rivoluzione. L’uscita dalla dimensione essenzialmente “privata” della vita mi è stata possibile quando, per l’improvviso capovolgimento di gerarchie date come “naturali”, immodificabili, si è cominciato a ragionare e a prospettare cambiamenti su quell’area di esperienze, individuali e collettive, che è stata considerata “non politica” e di conseguenza sui “limiti” e le inadeguatezze della politica tradizionalmente intesa: un’area vastissima, estesa quanto il tempo che occupano vicende cruciali dell’essere umano, come la nascita, la morte, l’invecchiamento, il gioco, l’amore, la memoria, sulle quali si possono vedere i segni di una “disumanizzazione “ non meno violenta di quella che agisce nello sfruttamento economico.

L’oceano della vita quotidiana

È l’area che la sinistra ha sempre considerato genericamente “improduttiva”, popolata da “fantasmi” che stanno, dice Marx, “fuori dal regno della produzione”, soggetti variabili, diversamente dall’operaio, soggetto per eccellenza, che resta fisso anche quando è in via di sparizione: studenti, pensionati, disoccupati, ecc.; variabili anche nel posto che occupano nell’elencazione, come capita per le donne, sempre difficili da “collocare”. Oggi questi orfani della politica, assegnati in epoche di gloriose lotte operaie al “territorio” circostante la fabbrica, assomigliano sempre più ai “fantasmi” descritti da Marx: “i furfanti, gli scrocconi, i mendicanti, i disoccupati, l’uomo da lavoro affamato, miserabile e delinquente”, una parte considerevole di umanità che esiste solo “per gli occhi del medico, del giudice, del poliziotto”.

Insegnante, giornalista, scrittrice e saggista, riferimento per il movimento delle donne italiano. Tra i suoi libri: L’infamia originaria; Come nasce il sogno d’amore; Le passioni del corpo. La vicenda dei sessi tra origine e storia; La perdita; Amore e violenza. Il fattore molesto della civiltà*. Altri suoi articoli sono leggibili qui.

Ha aderito alla campagna 2017 di Comune “Un mondo nuovo comincia da qui“, con questa adesione:

Aderisco a questa campagna come atto di condivisione, la condivisione profonda e riconoscente di un percorso di “accomunamento” di desideri, costruzione di nuove forme di intimità e socialità, critica a tutte le forme, manifeste e invisibili in cui si esprime la violenza: tra i sessi, le classi, le culture, ecc. Sono con voi perché convinta che un “altro mondo è possibile” e che molti/e lo stanno già costruendo.

Cura di sé e cura del mondo

Lea Melandri

24 Dicembre 2018

di Lea Melandri* L’odio e i veleni che l’Occidente ha sparso nel mondo, i suoi stessi “valori” – denaro, competizione -, gli ritornano indietro ingigantiti e lo mostrano per quello che realmente è: già contaminato da quella “barbarie” che ha contribuito a far crescere respingendola fuori di sé, fingendosi un’innocenza mai conosciuta. Per una specie di “contrappasso”, la parte del mondo che si è pensata dispensatrice di “progresso” e di civiltà, si trova oggi costretta a contare sul proprio territorio le piaghe che ha inflitto ad altri, con le sue industrie, le sue bombe, i suoi consumi illimitati. C’è una parte del mondo dove la morte ha nome, storia, leggenda, e un’altra, la più estesa, dove è solo numero. La malattia mortale della Terra unifica la famiglia umana, costringe popoli di cultura e condizioni diverse a ragionare su una sorte comune, ad affrontare per la prima volta un pericolo di sopravvivenza che alla lunga non risparmierà nessuno. Ma, insieme alla scoperta di parentele, escono vistose dal silenzio e dall’invisibilità anche le disuguaglianze, le responsabilità e, sia pure tra molte opposizioni, alternative di sviluppo e di convivenza. Fornire insistentemente numeri e previsioni può diventare allora un modo inconsapevole per adombrare l’ansia e l’infelicità legate inevitabilmente all’uso distruttivo dei beni che produciamo o che troviamo in natura.

Accanto alle altre “catastrofi” si assiste oggi anche al declino dell’antica dialettica che ha diviso e contrapposto natura e cultura, donna e uomo, individuo e società. Cadono barriere millenarie e consolidate costruzioni di senso: così, paradossalmente, sono le cose, alienate dai nostri “consumi forzati”, è la natura, ferita nel suo equilibrio, sono le donne, i bambini, i poveri, i malati, a dire il dolore e la distruttività nascosti dietro la facciata di un mondo che si è creduto “civile”. Nell’articolo pubblicato sul Manifesto (22/23 gennaio 1989) l’anno della sua morte – Freud, Rilke e la caducità -, Elvio Fachinelli così concludeva:

“Questo è il rovesciamento radicale dell’antica e ben nota posizione in cui la natura, madre divina, era chiamata a salvarci. Ora siamo noi sollecitati a salvarla. In Rilke questo rovesciamento, ottenuto passando attraverso la più dolorosa identificazione con l’effimero, si fa vivo come compito particolare dell’arte e della poesia (dire la Terra, farla diventare invisibile), che è nello stesso tempo un atteggiamento etico religioso. Ma entrambi presuppongono qualcosa di più ampio e indistinto, l’accettazione piena di una figura che comprende in sé e salva le creature, prima che sia troppo tardi: «un cuore», per usare le parole del poeta, in cui scaturisca un «innumerabile esistere».

Forse sta qui una delle chiavi anche per noi, oggi. Forse non di un lutto abbiamo bisogno, come pensava Freud, né anticipato né post rem. Ma di questo accoglimento, di questa capacità di immedesimazione in cui noi, feriti, diventeremmo madre di creature ferite. È un passo difficile – al limite, impossibile: troppo tardi. Eppure esso ci viene da ogni parte e sempre più spesso «sollecitato». E in questo compito potrebbe trovarsi una gracile felicità: non un’«ascesa», un apice o culmine come si pensa di solito, ma piuttosto, come ci dice la Decima elegia, una «caduta», simile alla «pioggia che cade su terra scura a primavera».

Insegnante, giornalista, scrittrice e saggista, riferimento per il movimento delle donne italiano. Tra i suoi libri: L’infamia originaria; Come nasce il sogno d’amore; Le passioni del corpo. La vicenda dei sessi tra origine e storia; La perdita; Amore e violenza. Il fattore molesto della civiltà*. Altri suoi articoli sono leggibili qui.

Ha aderito alla campagna 2017 di Comune “Un mondo nuovo comincia da qui“, con questa adesione:

Aderisco a questa campagna come atto di condivisione, la condivisione profonda e riconoscente di un percorso di “accomunamento” di desideri, costruzione di nuove forme di intimità e socialità, critica a tutte le forme, manifeste e invisibili in cui si esprime la violenza: tra i sessi, le classi, le culture, ecc. Sono con voi perché convinta che un “altro mondo è possibile” e che molti/e lo stanno già costruendo.

Oltre la militanza. Il “partire da sé”

Lea Melandri

18 Dicembre 2018

Il “partire da sé”, dunque anche dal proprio corpo, da più di trent’anni in tutto il mondo mette in crisi la politica tradizionale e l’idea di militanza, che sposta sempre l’interesse su un altro, dall’operaio al sud del mondo

Un’assemblea in strada di Ni una menos a Buenos Aires

di Lea Melandri* Contro l’eterna ricerca di un “soggetto politico”, che nella “militanza” viene quasi sempre cercato fuori di sé, in un soggetto “altro”, così scrivevamo nella rivista L’erba voglio: “Se il soggetto fosse il sé, la persona?”. Fin dai primi numeri, note redazionali definiscono quella che resterà nel tempo la “lezione dell’”Erba voglio”:

“Noi non pretendiamo di essere il comitato centrale di nessun partito, e proprio per questo pensiamo di poter svolgere un lavoro politico serio…Purtroppo questa è stata la via percorsa da decine di avanguardie, che si sono puntualmente ritrovate, alla fine, a dividere lo spazio del ghetto… il ghetto della sinistra infelice battuto dal vento della rivoluzione lontana, e gelato nella propria impotenza”.

Si volevano tenere insieme “voci diverse in un insieme comune”, senza una cornice ideologica generale, ma secondo regole rintracciabili nel corso del lavoro. Importante era la responsabilizzazione in prima persona, restare fedeli “alle proprie intime esigenze”, partire dall’interno della propria condizione, ripensare il legame sociale sulla base di una nuova materialità: una soggettività corporea. Parlando della “zona d’ombra” in cui sono lasciate le donne, sia dalla storia ufficiale che dalle teorie rivoluzionarie, Luisa Muraro scriverà che questa “dislocazione” non dimostra un loro limite, ma l’inadeguatezza della politica rispetto alla complessità dell’esperienza.

“La vita di un essere umano è più che il suo posto nella produzione; lo sappiamo per l’esperienza concreta, iscritta in noi dalle ore passate a giocare, a fare l’amore, a ricordare, a dimenticare… La separazione tra uomo e donna, il dominio di questo su quella, ha amputato l’essere umano della sua umanità… una vera e propria disumanizzazione (essere donna, come essere bambino o vecchio o malato è parte interna costitutiva della sua umanità), non inferiore, anche se diversa, di quella che comporta il lavoro sfruttato”.

Criticando la “militanza”, che sposta sempre l’interesse fuori di sé, su un soggetto ‘altro’ – il punto di vista operaio, il terzo mondo, ecc.-, un lettore si chiede: “se il soggetto fosse il sé, la persona?”. Il “partire da sé”, che mette in crisi radicalmente la politica tradizionale, e che non permette di cancellare il corpo, la sessualità, è ciò che più ha legato la rivista al movimento delle donne.

Insegnante, giornalista, scrittrice e saggista, riferimento per il movimento delle donne italiano. Tra i suoi libri: L’infamia originaria; Come nasce il sogno d’amore; Le passioni del corpo. La vicenda dei sessi tra origine e storia; La perdita; Amore e violenza. Il fattore molesto della civiltà*. Altri suoi articoli sono leggibili qui.

Ha aderito alla campagna 2017 di Comune “Un mondo nuovo comincia da qui“, con questa adesione:

Aderisco a questa campagna come atto di condivisione, la condivisione profonda e riconoscente di un percorso di “accomunamento” di desideri, costruzione di nuove forme di intimità e socialità, critica a tutte le forme, manifeste e invisibili in cui si esprime la violenza: tra i sessi, le classi, le culture, ecc. Sono con voi perché convinta che un “altro mondo è possibile” e che molti/e lo stanno già costruendo.

Quello scarto irriducibile

Lea Melandri

18 Novembre 2018

L’urgenza di fermare l’infinita violenza contro le donne, il desiderio di proteggere conquiste e pratiche politiche emerse con i movimenti dopo il Sessantotto, la necessità di accettare la caduta di consolidate costruzioni di senso, quelle nutrite dall’Occidente con il dominio del denaro e della competizione: per quanto fragile e poco visibile esiste il bisogno sempre più diffuso di smettere di creare nella vita di ogni giorno la società patriarcale. Per dirlo con Lea Melandri, si tratta di fare nostra prima di tutto una critica profonda in grado di investire l’ordine economico e quello sessuale, il loro antico, continuo e rimosso determinarsi reciproco: «Finché si cerca la risposta a tutti gli antagonismi (reali e ideologici) esclusivamente, o prioritariamente, nella storia dei rapporti economici, non si esce dall’economicismo – scrive Lea Melandri in L’infamia originaria (meritoriamente riproposto da manifestolibri a quarant’anni dalla sua prima edizione, di cui pubblichiamo qui un paragrafo) – Il movimento delle donne ha riportato l’attenzione sulla sessualità femminile e ha restituito interesse alle storie e ai tempi personali per uscire dall’idealismo, sia quello borghese, per cui esistono solo generici “bisogni individuali”, sia quello marxista che riduce i bisogni dell’individuo a quelli relativi alla sua collocazione di classe…»

Tratta dalla pag. fb Nonunadimeno Genova

di Lea Melandri*

Lo scarto irriducibile

L’ordine economico e quello sessuale si determinano reciprocamente, ma di questa implicazione originaria sembra essersi perduta ogni traccia. Il misconoscimento della sessualità femminile e lo spostamento coatto della donna all’ordine economico, come produttrice di figli e merce sessuale, hanno separato dal contesto economico-politico e relegato fuori dalla coscienza una delle cause materiali della sopravvivenza. Il rapporto uomo-donna, passato in ombra, ha formato istituzioni come la famiglia e la scuola, indispensabili ma marginali al ciclo produttivo, ha agito indirettamente su tutte le forme storiche di aggregazione, è diventato, nell’unica forma riconosciuta, il privato, la nevrosi, la follia. Di fronte a questa consapevolezza, che nasce solo oggi chiaramente dal movimento delle donne, cade la rigida deduttività marxista (struttura, sovrastruttura) ma anche la voracità onninterpretativa psicanalitica. Non basta più neanche sottolineare “parallelismi”, “omologie”, “nexologie”, tra organizzazione economica e sessuale. La negazione che ha contrapposto nella storia dell’uomo materia-spirito, idealismo-materialismo, natura-cultura, individuo-società ecc., non è solo il frutto di un ordine sociale repressivo o la copertura ideologica del privilegio economico. E il sintomo di un’azione originaria destinata ad aprire una spaccatura profonda nell’ordine delle condizioni materiali dell’esistenza, tale per cui alcune sono riconosciute, altre no. L’infamia originaria è un dramma di cui si cominciano a vedere oggi i protagonisti. L’analisi materialistica dei rapporti di produzione e la scoperta della storia sessuale che ha tenuto in vita la specie umana sono avvenute in momenti separati non solo dal tempo (Marx, Freud), ma anche dalla parzialità che le ha caratterizzate. Gli aspetti della materialità negata, che sono sempre molteplici e connessi gli uni agli altri, si direbbe che non sopportino la coscienza della loro contemporaneità.

Tratta dalla pag. fb di Nonunadimeno Reggio Emilia

D’altra parte, un ordine materiale non può cancellarne o indebolirne un altro senza rischiare esso stesso di diventare in parte astratto e immaginario. La ricerca di nessi che pongano fine, almeno a livello teorico, alla separazione tra i vari momenti dell’organizzazione sociale, non è uscita finora né dalla parzialità né dall’astrattezza. Prendiamo, per esempio, la «numismatica teorica» di Jean-Joseph Goux. “Partendo da una scienza della moneta – scrive Goux – possiamo seguire le articolazioni omologiche di qualsiasi organizzazione simbolica entro una società” [4].

“L’istituzione del Padre, del Fallo, del Linguaggio, dei principali “segni” che regolano il mercato dei valori rientra in effetti in una genesi, la cui necessità e i cui limiti sono senz’altro indicati, teoricamente, nel modo migliore dalla genesi della Moneta” [5].

La sintassi di Goux, che vorrebbe essere formata da tante coordinate (“omologie”, “isomorfismi”, “parallelismi”) finisce per avere una proposizione principale trainante: l’ordine economico. Dalla scoperta di corrispondenze tra ordini diversi (economico, sessuale, linguistico, ecc.) all’affermazione che l’economia monetaria deve essere necessariamente l’elemento determinante e informatore di tutto l’organismo sociale, il salto logico è ancora una volta l’ossequio a un apriori normativo che sfugge all’analisi. Gli «isomorfismi» che Goux rintraccia con pazienza bizantina confermano, se ce n’era bisogno, che l’uomo, nel ricostruire la genesi della sua storia, non poteva che mettersi nell’ottica entro la quale essa si è svolta. Così è per Marx e per Freud. L’analisi che descrive l’origine della forma moneta e quella che ritrova nella storia sessuale il privilegio del padre e del fallo presentano lo stesso limite: distruggono il feticcio ma poi finiscono per dare ragione a un ordine che esse trovano già dato. Ciò che si dà come esito è presente fin dall’inizio; è il risultato di un processo, ma è anche la ragione interna di sviluppo del processo stesso. Alcune delle “opposizioni”, reali o ideologiche, che troviamo negli scritti di Marx applicate all’economia (valore d’uso, valore di scambio, ecc.) più che struttura originaria e stampo di ogni altra formazione analoga, sembrano esse stesse, almeno in parte, il risultato di un luogo comune all’unica cultura che ha avuto voce storicamente, quella dell’uomo. Goux, infatti, traduce in un complicato sistema di parallelismi e di deduzioni ciò che compare invece in Marx e Freud sporadicamente sotto forma di metafora; senza notare che, nell’uso che essi fanno della metafora, i differenti “registri” del simbolico (economico, politico, sessuale, ecc.) diventano quasi intercambiabili, per cui non solo diventa problematico stabilire delle priorità ma viene da pensare che l’organizzazione simbolica nel suo insieme rimandi a un’origine che si colloca fuori di essa e che, proprio per questo, ne spiega l’esistenza. La storia sessuale è segnata da due fatti essenziali: 1) la negazione della sessualità femminile 2) lo spostamento della sessualità fuori dall’ambito produttivo specifico dell’uomo. Da essi, più che dallo sviluppo dell’economia monetaria, è verosimile che abbiano tratto origine le opposizioni filosofiche materia-spirito, cielo-terra, sacro-profano, individuo-società, ecc.

Tratta dalla pag. fb di Nonunadimeno Venezia

La stessa formazione dell’equivalente universale (valore di scambio) sembra modellata sulle tracce inconsce della vicenda che interessa i due sessi: separazione dai prodotti concreti, particolari, esternità, opposizione. La conferma di questa ipotesi si può leggere, implicitamente, nella descrizione che Goux fa della genesi e del significato della “funzione simbolica” che sta alla base di tutti gli scambi sociali:

“…mantenere o isolare un valore, un senso, un’essenza attraverso la molteplicità delle loro possibili incarnazioni… identificare, nonostante e attraverso una diversità non pertinente. Scissione tra essenza e fenomeno, tra forma e materia, tra valore e supporto … Processo di rimpiazzo, di una cosa messa al posto di un’altra, d’identificazione, di sostituzione … scissione, pensata o implicita, tra un’invariante e una materia” [6].

Se lo scambio più semplice fra due merci, “l’equazione di messa in equivalenza (A=B) che esso implica”, includono già la scissione tra “invariante” e “materia”, appare chiaro come la “funzione simbolica” che Goux vuole mettere a fondamento di tutto il processo storico sociale, cioè l’equivalente universale moneta, sia, a sua volta, influenzata dalla forma che ha assunto storicamente il rapporto uomo-donna: la sostituzione della sessualità femminile, la sua assimilazione alla sessualità dell’uomo, l’identificazione che avviene nonostante la diversità il separarsi di un valore (maschile) rispetto a una materia che perde consistenza e viene messa in ombra, il fissarsi di un’invariante rispetto a una merce (il corpo della donna) facilmente intercambiabile. Il denaro si deve negare come merce per diventare intermediario esterno, opposto a tutte le altre merci. Dal desiderio di una ricchezza particolare si passa al desiderio di arricchimento in quanto tale; il denaro diventa l’oggetto del desiderio in assoluto. Questa l’analisi di Marx. Goux aggiunge: “Questa dialettica non è altro che quella del passaggio dal bisogno al desiderio”, quella per cui il fallo diventa “significante universale del godimento” [7]. Qui l'”isomorfismo” non basta più come spiegazione. Il desiderio che si distacca per assumere la sua norma universale nel fallo è la sessualità maschile che definisce la sua autonomia nel momento in cui lascia alla donna il compito di garantire la sopravvivenza (come sopravvivenza della specie ma anche soddisfazione del bisogno d’amore). L’azione per la quale il padre e il fallo diventano riferimenti universali si colloca all’origine della storia e ne determina radicalmente lo sviluppo, ma anche fuori dalla storia finché i protagonista non ne prendono coscienza, finché il rapporto uomo-donna non cessa di essere una specie di storia nella storia. Anche nell’economia monetaria, del resto, l’autonomia dell’oro non è solo l’esito di un processo, ma è già presente, stando alla descrizione di Marx, nelle particolari proprietà naturali di questo metallo:

“L’oro e l’argento sono, non solo negativamente, oggetti superflui ossia non necessari, ma le loro qualità estetiche ne fanno il materiale naturale di magnificenze, gioie, splendori, bisogni domenicali…” [8]. “…I metalli, quanto più sono nobili, tanto più appaiono isolati e separati dai corpi che si incontrano abitualmente, quasi nature superiori lontane da quelle comuni” [9].

Oro=festa=gioia=splendore. È lecito pensare che i parallelismi siano già tracciati sulla base di una sessualità vincitrice che separa e contrappone bisogno e desiderio, oggetto e soggetto, attività e passività, ecc.; che distacca l’oro, la festa, il primato fallico come vertici di una piramide la cui base è ancora, in parte, fuori dalla storia: la liberazione della donna, il godimento delle merci nelle loro caratteristiche particolari, la realizzazione dei soggetti nella loro specificità di individui e esseri sociali, la varietà delle forme espressive contro la tirannia della parola, l’autonomia contro l’accentramento autoritario. La pretesa spiegazione materialistica dei binomi corpo-anima, reale-ideale, particolare-universale, riportati unicamente all’opposizione moneta-merci, valore di scambio-valore d’uso, lascia aperta la possibilità di un nuovo ribaltamento idealistico. Il divenire indifferente della materia e il predominio del conscio, della razionalità astratta, non dipendono soltanto dalla logica dello scambio e dall’organizzazione della produzione. Nella storia del rapporto uomo-donna la stessa sorte tocca alla sessualità femminile. Dal momento in cui il suo corpo diventa materia per la riproduzione della specie e oggetto della soddisfazione sessuale dell’uomo, la donna perde la sua autonomia e la sua possibilità di esistenza storica. L’uomo stesso, per la relazione che continua ad intrattenere con lei, aliena e separa da sé, dal suo fare produttivo e sociale, parte della sua esistenza materiale (bisogno d’amore, sessualità). L’idealismo, la contrapposizione spirito-corpo, razionalità-materia, traggono la loro origine da un duplice occultamento: l’occultamento del corpo della donna e della forza lavoro (merce=lavoro). Ma, in ordine di tempo, prima ancora che la merce e la forza lavoro che la produce, la materia negata nel suo essere concreto, particolare, nella sua “forma relativa plurale”, è il corpo della donna. La donna che entra nella storia ha già perso concretezza e singolarità: è la macchina economica che conserva la specie umana, ed è la Madre, un equivalente più generale della moneta, la misura più astratta che l’ideologia patriarcale abbia inventato. Melanie Klein, nelle sue considerazioni psicanalitiche, esalta a tal punto l’universale presenza materna da non riconoscere il carattere specificamente maschile della produzione e della creatività storicamente conosciuta. Il corpo della madre si dilata fino a coprire tutto ciò a cui l’uomo si applica:

“Nell’inconscio dell’esploratore un nuovo territorio può stare per una nuova madre, qualcosa che rimpiazzerà la perdita della madre reale” [10]. “Nello stesso modo lo scultore che mette la vita nei suoi oggetti artistici… inconsciamente sta riparando e ricreando la prima persona amata” [11].

L’onnipresenza materna è il massimo riconoscimento, ma anche il più grande torto che si può fare alla donna: dilatarne l’esistenza immaginaria fino a farla diventare sostegno di tutto l’esistente, e contemporaneamente negarle l’unica esistenza reale come individuo donna. I termini dell’opposizione millenaria che ha esautorato la materia e dato realtà all’immaginario, creando una gerarchia alla rovescia, sono entrambi postulati astratti di una cultura che ha cercato di rimuovere uno dei suoi principali sostegni materiali. Finché si cerca la risposta a tutti gli antagonismi (reali e ideologici) esclusivamente, o prioritariamente, nella storia dei rapporti economici, non si esce dall’economicismo. Il movimento delle donne ha riportato l’attenzione sulla sessualità femminile e ha restituito interesse alle storie e ai tempi personali per uscire dall’idealismo, sia quello borghese, per cui esistono solo generici “bisogni individuali”, sia quello marxista che riduce i bisogni dell’individuo a quelli relativi alla sua collocazione di classe. Marx, parlando del denaro, si esprime in questo modo:

“Il denaro è perciò il dio tra le merci… Dalla sua forma di schiavitù nella quale si presenta come semplice mezzo di circolazione, esso diventa improvvisamente sovrano e dio nel mondo delle merci, mentre queste rappresentano la sua esistenza terrena” [12].

Il ricorso a opposizioni filosofiche del tipo “terra-cielo”, “intelleggibile-sensibile”, adattate alla descrizione dei fenomeni economici, sia pure sotto la forma del ribaltamento e della critica all’idealismo, si presta a spiegazioni diverse. La considerazione più immediata è che si tratti di una contraddizione interna all’ordine economico esistente, per cui Marx, mentre svela l’inganno idealistico, è costretto a ripetere la terminologia e le costruzioni simboliche che esso ha creato. Si può pensare invece che, se l’idealismo persiste dietro il suo capovolgimento è perché Marx prende in considerazione solo alcuni aspetti della rimozione operata ai danni delle cause materiali dell’esistenza. Fuori dalle metafore, tra gli epigoni di Marx. Da un discorso di Mauro Rostagno pubblicato su Lotta continua, 12-10-76: “L’individuo conquista la sua individualità solo distruggendo con la sua classe la determinazione che la classe opposta gli ha imposto… Io credo che le masse siano la fonte decisiva e principale dei bisogni reali collettivi, che gli individui dentro le classi in lotta imparino a costituire i loro bisogni individuali”. “Il materialismo ci consente, consente alle larghe masse di fare l’analisi dei bisogni e dei desideri”. Perché si è dovuto idealizzare la “classe”, fare omaggio di nuovo all’astrattezza innalzando un soggetto rivoluzionario a denominatore comune contro la complessa realtà del singolo e delle contraddizioni sociali? Il concetto di “massa” torna a confondersi con quello platonico di “materia”, sostanza non differenziata, riflesso di una certa struttura produttiva anziché elemento determinante della stessa. L’economicismo è l’altra faccia dell’idealismo. L’origine è la stessa: censura, rimozione, ribaltamento della realtà nell’immaginario e viceversa. Che queste fossero le singolari prerogative del “dio delle merci”, Marx non aveva dubbi:

“Io sono brutto, ma posso comprarmi la più bella tra le donne. E quindi io non sono brutto” [13]. “Il denaro è la universale confusione e inversione di tutte le cose” [14]. “Il denaro è … il potere universale di ridurre la rappresentazione a realtà e la realtà a semplice rappresentazione” [15].

L’economicismo, come prodotto della borghesia capitalistica, consiste essenzialmente a) nell’affermazione del primato dell’economia vista come momento tecnico; b) nella separazione dei rapporti di produzione da ogni altra specie di scambio. I bisogni e gli interessi che la separazione lascia esistere con un certo margine d’autonomia vengono regolamentati dalla stessa economia capitalistica, ma lasciando intendere che siano totalmente altro. I fatti economici sono fatti apparire, per esempio, come “oggettivi”, “necessari”, storicizzabili, tutti gli altri accadimenti e gli altri rapporti, al contrario, come “soggettivi”, “casuali”, “privati”. Il materialismo storico ha fatto prendere coscienza che l’economia “non tratta di cose ma di persone”, che dietro la macchina produttiva c’è il lavoro umano alienato. In questo senso ha posto le premesse per una critica alla presunta “naturalità” o “necessità tecnica” della storia economica. Ma posto di fronte alla separazione economia-sessualità, pubblico-privato, ecc., ha finito per operare un semplice capovolgimento integrando il secondo termine nel primo, e lasciando quindi intendere che l’ordine dell’oggettività, della necessità, della storia, è esclusivamente quello dell’economia politica. La rimozione, calata di nuovo sul rapporto uomo-donna, ha permesso che rientrassero nel quadro della “materialità cosciente” i vecchi antagonismi: bisogni della classe e bisogni individuali, lotta politica e sessualità, struttura e sovrastruttura, ecc. L’economicismo e l’idealismo sono vizi che la sinistra marxista ha ereditato dalla borghesia, ma sono anche, evidentemente, il prolungamento di un più antico privilegio patriarcale. La confusione tra economia/economicismo, bisogni individuali/individualismo, sessualità/intimismo, nasce, in una forma di cui solo oggi riusciamo a vedere la contraddittorietà, nelle analisi di Marx e Engels. Prendiamo L’origine della famiglia, della proprietà privata e dello Stato. Engels ricostruisce la storia della famiglia, del rapporto uomo-donna, servendosi delle stesse categorie interpretative che Marx aveva usato per l’analisi dello sfruttamento economico. Quando si dà per sottinteso che non esiste una differenza specifica uomo-donna, relativa alla sessualità, e che la sessualità femminile coincide col desiderio dell’uomo, l’equivalenza donna=proletario diventa fin troppo facile. Il corpo della donna, nel modo in cui compare sulla scena sociale è già “altro da sé”. E essenzialmente forza lavoro produttrice di figli, di lavoro domestico e di piacere per l’uomo. Il predominio maschile non nasce dunque con la proprietà privata e con la famiglia monogamica, come dice Engels, ma si situa all’origine del rapporto tra i due sessi in un atto di espropriazione che solo ora comincia ad affiorare alla coscienza. Con il predominio della sessualità maschile si instaura anche il primato, materiale e ideologico, delle relazioni economiche su tutti gli altri rapporti sociali.

Nella rigida consequenzialità di tipo economicistico dell’analisi di Engels (l’asservimento della donna nasce con la proprietà privata e scompare con essa) ogni omissione e contraddizione diventa indicativa del processo con cui la struttura sessista contemporaneamente fa la sua comparsa e scomparsa. Parlando dell’alta considerazione di cui godeva la donna “presso tutti i selvaggi e i barbari dello stadio inferiore e medio”, Engels sente il bisogno di chiarire: “alta considerazione della donna, cioè della madre” [16]. La fusione-confusione tra sessualità/maternità sessualità/procreazione è già avvenuta. In un altro punto, all’affermazione che la famiglia monogamica nasce per ragioni economiche e che è “fondata sul dominio dell’uomo, con l’esplicito scopo di procreare figli di paternità incontestata … poiché questi figli, in quanto eredi naturali, devono entrare un giorno in possesso del patrimonio paterno” [17], fanno seguito alcune riflessioni che contraddicono questa interpretazione, riduttiva e parziale, e che potrebbero essere invece l’avvio di un discorso specifico sulla sessualità. Il passaggio dal matrimonio di gruppo alla monogamia:

“… quanto più … le relazioni sessuali dell’antica tradizione perdevano il loro primitivo e selvaggio carattere di ingenuità, tanto più esse dovevano sembrare alle donne umilianti ed oppressive, tanto più urgentemente le donne dovevano desiderare come una redenzione il diritto alla castità, alle nozze, temporanee o durevoli, con un solo uomo. Questo progresso tuttavia, non poteva nascere dagli uomini, se non altro perché, in generale, anche fino ad oggi, a loro non è mai venuta l’idea di rinunziare ai diletti dell’effettivo matrimonio di gruppo”. [18].

Dalla sessualità all’economia: “… le spose, una volta così facili ad ottenersi, acquistarono ora un valore di scambio e furono comprate” [19]. “Il concedersi, in origine dovere di ogni donna, fu più tardi praticato soltanto da queste sacerdotesse in rappresentanza di tutte le altre … appare il lavoro salariato e, contemporaneamente, come suo necessario correlativo, appare la prostituzione lucrativa delle donne libere, accanto al coattivo concedersi della schiava” [20]. Ma dove la forzatura economicista perde totalmente di credibilità è nella descrizione che Engels fa del matrimonio proletario. Mancandogli la proprietà il proletario non avrebbe nessun motivo per far valere il suo dominio sulla donna, a parte una certa “brutalità” radicatasi da tempo nella coppia monogamica. Per questo “vera regola nei rapporti con la donna diventa l’amore sessuale”. Un amore, bisognerebbe aggiungere, fatto di molti figli, molti aborti, molte violenze, molte morti per parto. Un concetto abbastanza eccentrico di “amore sessuale”! Si può essere d’accordo con Engels che il rapporto sessuale per la donna borghese, almeno in passato, finiva per passare del tutto in secondo piano per un’integrazione maggiore negli interessi economici e nelle ragioni ideali, morali dell’uomo. Per i proletari la sessualità sembra meno intralciata da preoccupazioni estranee, eppure il risultato, per quanto riguarda la donna, non è meno violento. Per innalzare trionfalisticamente l’amore felice delle proletarie bisogna non avere alcun dubbio sull’identificazione tra piacere e sessualità maschile, e non voler vedere che la sessualità della donna, meno è coperta da altre strutture (materiali, religiose, ideologiche) più rivela la sua parentela violenta e forzata con la maternità la malattia, la morte. Il momento in cui il rapporto uomo-donna perde la sua specificità è definito chiaramente da alcuni postulati di equivalenza: sottomissione della donna=divisione del lavoro=antagonismo di classe. “Il primo contrasto di classe che compare nella storia coincide con lo sviluppo dell’antagonismo tra uomo e donna nel matrimonio monogamico, e la prima oppressione di classe coincide con quella del sesso femminile da parte di quello maschile” [21]. Da Engels a Goux: “Dal punto di vista genetico, gli antagonismi sociali si sviluppano a immagine degli antagonismi sessuali e familiari, ma strutturalmente, nella società sviluppata, sono gli antagonismi familiari ad essere, su scala ridotta, il riflesso, la mera rappresentazione scenica degli antagonismi sociali. Forse l’opposizione dei sessi è il germe della lotta di classe; oggi l’opposizione dei sessi è lo specchio della lotta di classe” [22]. Il rapporto uomo-donna perde rilevanza e autonomia, secondo Goux, dal momento in cui, al contrario, i modi e i rapporti di produzione diventano più complessi, più specifici e più autonomi rispetto ai legami parentali. Tra i due “livelli significanti” si viene a creare uno scarto la cui conseguenza fondamentale sarebbe la subordinazione del conflitto tra i due sessi al più vasto conflitto sociale di classe. Ora, se è vero che la macchina economica tende ad assorbire ogni altra produttività sociale, a regolare e subordinare a sé ogni altro ordine sociale, è anche vero che il rapporto uomo-donna oppone all’inglobamento la sua specificità e la sua autonomia strutturale. La società capitalistica per un verso e la tradizione politica marxista per l’altro, hanno tentato costantemente di ridurre l’effetto di scarto, separazione, tra un ordine e l’altro. Il risultato è stato, in entrambi i casi, di ideologizzazione di tutto ciò che concerne la sessualità, e misconoscimento del peso materiale che ha il rapporto tra i sessi all’interno del contesto sociale complessivo. Oggi si va chiarendo sempre di più l’irriducibilità di un ordine materiale a un altro. Ciò che sembra ridursi invece è la differenza tra padroni e oppositori nel comune assoggettamento alla legge del mercato e nell’acquiescenza all’assunto idealistico che pone la sessualità tra i problemi culturali, etici, psicologici. Anche il tentativo di Goux di rintracciare nella scoperta freudiana il capovolgimento materialistico operato da Marx per i rapporti di produzione, finisce per rafforzare la convinzione che la conflittualità sociale ha il suo centro nei rapporti economici. Nell’elaborazione di accostamenti e parallelismi egli mette insieme, per un facile richiamo etimologico, “madre”, “materia”, “masse”. La possibilità di trattare allo stesso modo e di vedere un’”omologia” tra il lavoro salariato (produzione economica) e la maternità (riproduzione della specie), entrambi rimossi, cancella ti dall’ideologia idealistica, nasce dall’applicazione di un unico criterio interpretativo che è essenzialmente ancora economico. Il “capovolgimento materialistico” per quanto riguarda la sessualità non è la scoperta e la valorizzazione della produzione materiale delle donne, del loro essere madri, come per le masse di essere la forza lavoro produttrice, generatrice di valore. La violenza sessista ha significato per la donna non poter esistere che come donna-dell’uomo, non potersi rappresentare la propria sessualità che attraverso il modello maschile, possibilità di acquistare valore solo come luogo abitato dall’uomo. L’antagonismo non è tra la funzione materna e la funzione paterna (materia-spirito) perché la madre partecipa, sia pure in modo conflittuale e contraddittorio, dell’ordine instaurato dal padre. È tra la donna e l’uomo, tra una sessualità che si è imposta e una sessualità cancellata, tra una capacità produttiva che ha avuto modo di dilatarsi nelle forme più diverse e una produttività ridotta alla sua funzione biologica. Solo se si tiene presente questo, si esce dall’ottica economicista e dai facili parallelismi che fanno della donna l’operaio della casa e dell’uomo un piccolo padrone domestico, la “messinscena” appunto dei grandi conflitti sociali. Quando la riduzione della sessualità femminile a funzione biologica ed economica è già avvenuta per una violenza originaria, posta fuori dalla coscienza (ma non dal corpo) della donna stessa, è inevitabile che vengano applicate a quella che è considerata la produttività specifica delle donne, le stesse categorie interpretative della forza materiale produttrice dei beni sociali. Ma, anche in presenza di una coscienza materialistica del rapporto uomo-donna, resta la difficoltà di ripensare la storia economica come storia di un fare dell’uomo che porta le tracce della sua sessualità vincitrice. La ricerca di parallelismi anziché di implicazioni risulta, come si è visto, equivoca: 1) perché ricrea una separazione artificiosa; 2) perché l’ordine economico, incapace di interrogarsi sulla sua origine profonda, comprensiva del condizionamento derivante dalla sessualità finisce per invadere, dettare legge e togliere specificità a ogni altro tipo di problemi. Così, quella che doveva essere l’occasione per sottrarre l’attività produttiva a una separazione alienata, ha potuto diventare fonte di nuovi idealismi e trasformare gli individui reali, prima che potessero riappropriarsi effettivamente del loro lavoro e dei loro bisogni, in macchine produttrici di nuove ideologie e di nuove strutture di potere. Evidentemente non basta rovesciare l’ordine simbolico gerarchico che ha messo al vertice il profittatore, il padre, lo spirito, la storia. L’operaio non vuole più essere operaio, cioè vuole produrre in un modo diverso e vivere in un modo diverso tutti i suoi rapporti sociali, la donna non vuole più essere madre nel senso di dover fare della procreazione una produzione alienata di sopravvivenza per sé e per l’uomo. Non si tratta più soltanto di scoprire i supporti materiali della sopravvivenza economica – e sessuale, ma di ripensare la sopravvivenza a partire dalla coscienza che cominciamo ad avere oggi dell’impossibilità di separare sessualità ed economia, sessualità e politica, sessualità e cultura, ecc.

Il ddl Pillon e un consenso femminile tutt’altro che trascurabile

Lea Melandri

05 Novembre 2018

La controriforma. Il testo svela un programma vasto e profondo, con un significato ambiguo e l’ambizione di mettere ordine fra le figure e i ruoli parentali. Bisogna interrogarsi sulla sua accoglienza fra le donne che trovano nella “differenza” tradizionale un potere sostitutivo di altri poteri di indispensabilità a loro negati

di Lea Melandri* Pensare che il Ddl Pillon sia solo o essenzialmente la risposta alle «lobby» rancorose dei padri separati è fare torto a un programma che mira molto più in alto e in profondità. A sottolinearne la portata culturale, sociale e politica, hanno provveduto due dichiarazioni pubbliche. Quelle dello stesso Pillon e del ministro della Famiglia, Fontana: matrimonio indissolubile, no aborto, ridefinizione del diritto di famiglia. Le grandi conquiste del femminismo degli anni Settanta ci sono tutte e, se si aggiungono alcuni passaggi non meno rilevanti venuti in seguito – la legge sulla violenza sessuale, le unioni civili, il riconoscimento delle coppie dello stesso sesso e della omogenitorialità – non c’è che dire, il Ddl Pillon vuole essere una controriforma in piena regola.

Torino, Bergamo, Padova, Trento, Mantova, Pavia, Bologna, Rimini, Lucca, Livorno, Perugia, Napoli, Bari… 10 novembre mobilitazione non solo a Roma: qui un elenco degli eventi segnalati su fb in continuo aggiornamento

Con la svolta antiautoritaria del ’68 e in particolare con la «rivoluzione» portata dal movimento delle donne nel rapporto di potere tra i sessi, e quindi nella famiglia, nei ruoli tradizionali del maschio e della femmina, è come se il conto non fosse mai stato chiuso. La determinazione con cui il governo Lega e M5s, in nome della sicurezza e del ripristino dei valori di patria e di italianità, si è avviato a un controllo sempre più poliziesco del corpo sociale, deve aver fatto cadere la barriera che ha impedito finora una restaurazione vendicativa. Al di là del dibattito che ha suscitato e delle voci che da più parti ne hanno chiesto il ritiro, viene da chiedersi che accoglienza potrebbe avere una legge di questo genere, qualora fosse approvata, da parte delle donne e degli uomini del nostro paese. Aver messo in primo piano, insieme all’affido condiviso, la «garanzia di bi genitorialità» è stato sicuramente una scelta da non sottovalutare, per il suo duplice ambiguo significato. Mentre va incontro a un cambiamento delle coscienze e dei desideri, che vuole la crescita e la cura dei figli non più come compito esclusivo delle madri – e quindi l’uscita dalla divisione sessuale del lavoro -, è impossibile non vedere in trasparenza la finalità prima del Ddl: mettere ordine nella disgregazione delle figure e dei ruoli parentali – un padre, una madre – rimaste per secoli il fondamento «naturale» della famiglia e dell’eterosessualità. Giustamente, le analisi che circolano ormai da tempo sul progetto Pillon – e da cui è partito l’appello per una manifestazione nazionale il 10 novembre- invitano a vedere le ricadute fortemente restrittive che avrebbe, di fatto, sulla libertà delle donne: l’obbligatorietà della mediazione famigliare, il mantenimento diretto dei minori, che presuppone la stessa capacità contributiva, il pregiudizio sulla facile manipolazione dei figli ad opera delle madri, renderebbero difficili separazioni e divorzi anche consensuali, e diventerebbero un vero ostacolo nel caso di maltrattamenti e violenze manifeste in ambito domestico. Del resto, non è proprio questa «imprevista» comparsa, dopo il lungo domino patriarcale, di una soggettività o singolarità femminile, slegata da un destino omologante di “genere” e da una “naturale” colonizzazione, a sconvolgere oggi gerarchie di potere, abitudini e pregiudizi culturali, a dire che il sessismo e i suoi correlati-razzismo, omofobia, fascismo, militarismo, ecc – sono “nudi”, esposti quanto basta per poter solo essere mascherati, contrabbandati per altro o rafforzati a oltranza da politiche reazionarie? Portando l’attenzione sull’“uguaglianza” tra i sessi, come era già successo per l’emancipazionismo femminile, si finisce inevitabilmente per rendere più evidenti le “differenze” che ne hanno segnato la storia in tutte le civiltà. Ed è quello che è accaduto anche nel dibattito sul Ddl Pillon: «Il mantenimento diretto – scrive Manuela Ulivi, presidente della Casa delle Donne Maltrattate di Milano – fa passare l’idea che ogni genitore possa dare la figlio pari tenore di vita. Ma sappiamo bene che non è vero: sono le donne a lasciare il lavoro quando nasce un figlio, sono loro che vengono penalizzate nel fare carriera e sono sempre loro a guadagnare di meno». E a proposito dell’obbligatorietà della mediazione famigliare – è sempre Ulivi a sottolinearlo – «L’esperienza insegna che non si può condividere con il maltrattante neppure l’informazione di aver deciso di chiudere il rapporto». Sulla riappropriazione del potere e del controllo maschile sul corpo delle donne si sofferma la petizione dei Centri antiviolenza D.I.R.E: il Ddl non terrebbe conto, tra le altre cose, del «pregiudizio per cui sono le donne a essere viste come responsabili degli atti violenti, e non vittime (…) colpevoli di non essere riuscite a tenere insieme la famiglia e di impedire la relazione dei padri coi figli». Gli appelli, le mobilitazioni delle reti femministe, come NUDM, i giudizi fortemente critici di giuristi e giuriste, sicuramente non basteranno a placare la rivalsa dei padri, sostenuta oggi dal clima di intolleranza e repressione dominanti, ma che consenso avranno presso le donne che ancora trovano nella “differenza” tradizionale – la maternità, la cura e il lavoro domestico – un potere di indispensabilità sostitutivo di altri poteri a loro negati; o che cercano nel marito padre dei loro figli il complemento della loro “diversa natura”? Le figure di genere ormai sono al centro di un terremotamento che promette libertà per entrambi i sessi , ma che, al medesimo tempo, crea incertezza per l’assenza di modelli, inquietudine per l’avanzare di nuove forme di intimità. Se si dimentica che hanno strutturato finora sia rapporti di potere che d’amore, non riusciremo a capire perché abbiano tanta durata e perché oggi, tra le forze che spingono verso il ritorno ai valori tradizionali della virilità o del patriarcato, la presenza femminile sia tutt’altro che trascurabile.

Pubblicato su il manifesto del 26 ottobre 2018.

Insegnante, giornalista, scrittrice e saggista, riferimento per il movimento delle donne italiano. Tra i suoi libri: L’infamia originaria; Come nasce il sogno d’amore; Le passioni del corpo. La vicenda dei sessi tra origine e storia; La perdita; Amore e violenza. Il fattore molesto della civiltà*. Altri suoi articoli sono leggibili qui.

Ha aderito alla campagna di Comune “Un mondo nuovo comincia da qui“, con questa adesione:

Aderisco a questa campagna come atto di condivisione, la condivisione profonda e riconoscente di un percorso di “accomunamento” di desideri, costruzione di nuove forme di intimità e socialità, critica a tutte le forme, manifeste e invisibili in cui si esprime la violenza: tra i sessi, le classi, le culture, ecc. Sono con voi perché convinta che un “altro mondo è possibile” e che molti/e lo stanno già costruendo.

Modernità e arcaicità, i nessi

Lea Melandri

23 Ottobre 2018

Abbiamo sempre più bisogno di smontare i deliri di identità e appartenenze, identificati con anacronistiche idee di patria e di nazione. Per farlo dobbiamo cambiare la direzione del nostro sguardo, recuperando saperi e pratiche di diversi movimenti. «Fare i conti con tutto ciò che è stato considerato “non politico” non poteva che terremotare le certezze su cui sono nate sia la famiglia che le istituzioni dello Stato, ma anche l’idea di Male e di Bene, di giustizia e prevaricazione, di amore e violenza – scrive Lea Melandri – Solo riconoscendo quel salto della coscienza storica che è stata la nascita del femminismo si può sperare di aprire prospettive nuove contro il rischio di un ritorno di barbarie già note…»

Napoli, 12 ottobre 2018, corteo degli studenti. Foto di Ferdinando Kaiser

di Lea Melandri* Quando Elvio Fachinelli scrisse Gruppo chiuso o gruppo aperto? (“Quaderni piacentini”, n.36, novembre 1968) per raccontare l’esperienza del gruppo analisi fatto all’università di Trento, nel controcorso intitolato “Psicanalisi e società repressiva”, il processo di settarizzazione che avrebbe fatto seguito alla forza contagiosa del Sessantotto era solo un presagio o una prefigurazione di sviluppi possibili. Da lì a pochi mesi, infatti, la “dissidenza giovanile” perdeva la sua spinta all’accomunamento per ripiegarsi su una protesta irrigidita e isolata: “fortezze ideologiche poste al limite del deserto”. Non tenute nel dovuto conto, le tendenze alla passività e alla soggezione, avevano agito indisturbate dando luogo a raggruppamenti più consoni al bisogno di protezione e sicurezza. Il meccanismo che porta a divisioni e chiusure in un tutto omogeneo non era nuovo alla storia:

“la coesione del gruppo – scriverà lo stesso Fachinelli – si fonda sulla presenza di un altro gruppo all’esterno ad esso (…) quanto più il gruppo è internamente debole, incerto, diviso, riesce a dargli momentaneamente una sua unità e una sua forza”.

C’entra tutto questo con il cambiamento culturale e politico – ma qualcuno dice “antropologico”- che si è abbattuto sulle democrazie dell’Occidente, già rese fragili dalla crisi economica, da una globalizzazione selvaggia, da disuguaglianze tra ricchi e poveri sempre più marcate, dall’allargamento incontenibile delle zone di guerra e dalle conseguenti ondate migratorie? C’entra se teniamo conto di quanto di “arcaico” passa, prima inosservato e poi di una visibilità che acceca, nella situazione in cui ci troviamo oggi a vivere, se riusciamo a sciogliere l’annodamento tra attualità e inattuale, tra modificazioni e permanenze che abitano e inquietano ogni presente. Mi chiedo se a riportare in auge bisogno di identità e appartenenze, identificate con anacronistiche idee di patria e di nazione, non sia la complessità sempre maggiore dei fenomeni che abbiamo davanti, la confusione e a volte persino l’interscambilità di comportamenti, valori, scelte visti da sempre come fortemente divaricati. A portare il segno di questa moderna Babele sono non a caso le parole, materia facile da manipolare e distorcere verso un significato o l’altro. Alcune – come “popolo”, “sicurezza”, “libertà”, “genere”, “globalizzazione”, “individuo”- si potrebbe dire che godono di una inedita trasversalità, se ciò non comportasse anche ingannevoli stornamenti. Parole sono anche quelle con cui si tenta di catturare e definire intrecci, sovrapposizioni, perdite di significati noti. Penso, per esempio all’espressione “rosso bruni”, usato quasi sempre criticamente per sottolineare parentele, antiche o strumentalmente improvvisate, tra opposte radicalità di destra e di sinistra. Ancora più sorprendente è l’innesto di culture diametralmente opposte nell’uso che il cattolicesimo più conservatore fa del termine Gender Theory: non educazione alle differenze di genere, uscita da binarismi diventati norma – eterossessualità, divisione sessuale del lavoro, ecc.-, ma ritorno alla famiglia e ai ruoli tradizionali del maschio e della femmina.

Ma, se guardiamo bene, a prevalere in ogni caso è la semplificazione, la difficoltà a uscire dalle polarizzazioni che conosciamo, per trovare “nessi”, per quanto ambigui e contraddittori, tra fenomeni astrattamente contrapposti. Se l’opposizione al neoliberismo trova un comune punto di contrasto all’individualismo competitivo ed egoistico nella riscoperta di comunità chiuse, Stati sovrani e patrie ideali, è perché è ancora sfuggente la consapevolezza di quell’“imprevisto” che è la comparsa sulla scena pubblica dell’individuo o, se si preferisce, della singolarità dell’umano, di un sesso o dell’altro, nella sua interezza: corpo e pensiero, sentimenti e ragione. Che siano state le donne per prime ad aprire la strada a una soggettività inedita e a una pratica politica capace di ripensare, fuori da separazioni secolari, il legame tra corpo individuo e legame sociale, non dovrebbe meravigliare. Escluse dal governo del mondo e confinate in ruoli sessuali e riproduttivi dati falsamente come “naturali”, la loro nascita alla polis non poteva che avvenire attraverso la creazione di una individualità femminile autonoma da modelli imposti: la complementarietà delle figure di genere, ma anche l’astrattezza delle “libertà” su cui la comunità storica degli uomini ha costruito la sua concezione dell’economia, della politica e della cultura in generale. Fare i conti con tutto ciò che è stato considerato “non politico” non poteva che terremotare le certezze su cui sono nate sia la famiglia che le istituzioni dello Stato, ma anche l’idea di Male e di Bene, di giustizia e prevaricazione, di amore e violenza. Solo riconoscendo quel salto della coscienza storica che è stata la nascita del femminismo si può sperare di aprire prospettive nuove contro il rischio di un ritorno di barbarie già note.

Insegnante, giornalista, scrittrice e saggista, riferimento per il movimento delle donne italiano. Tra i suoi libri: L’infamia originaria; Come nasce il sogno d’amore; Le passioni del corpo. La vicenda dei sessi tra origine e storia; La perdita; Amore e violenza. Il fattore molesto della civiltà*. Altri suoi articoli sono leggibili qui.

Ha aderito alla campagna 2017 di Comune “Un mondo nuovo comincia da qui“, con questa adesione:

Aderisco a questa campagna come atto di condivisione, la condivisione profonda e riconoscente di un percorso di “accomunamento” di desideri, costruzione di nuove forme di intimità e socialità, critica a tutte le forme, manifeste e invisibili in cui si esprime la violenza: tra i sessi, le classi, le culture, ecc. Sono con voi perché convinta che un “altro mondo è possibile” e che molti/e lo stanno già costruendo.

Le donne colludono con il maschilismo?

Lea Melandri

04 Ottobre 2018

di Lea Melandri* Interroghiamo la nostra cultura greco-romana-cristiana Stando alla definizione del dizionario Zingarelli, “puttana” significa, in senso etimologico, “puzzolente”, “sporco”, e in secondo luogo la denominazione volgare di “meretrice, prostituta”. Qualsiasi donna sa che non c’è bisogno di vendere il proprio corpo, offrire un servizio sessuale in cambio di denaro, per attirarsi l’epiteto insultante di “puttana”. Basta uscire dai canoni del riserbo e del contegno morale che gli uomini si aspettano da lei, allo scopo di occultarne la sessualità, considerata un male in se stessa o il bene riservato a un legittimo padrone. Nessuna meraviglia perciò se un giudizio analogo, di spregio e disapprovazione, sia caduto sul femminismo, sulle sue pratiche volte alla riappropriazione del corpo e della sessualità femminile. Se ci si indigna e si considera degradante il fatto che la donna venga rappresentata come corpo erotico, corpo seduttivo offerto allo sguardo dell’uomo, non è forse perché l’enfasi con cui è accolto oggi il “femminile” nella sfera pubblica richiama in modo inequivocabile quella che è stata, nella cultura classica greco-cristiana, la “natura” della donna, cioè la sessualità, e di conseguenza la sua collocazione nella “vita inferiore” dell’umano? La “maledizione” – come ha scritto giustamente Pierre Bourdieu – non è nella “natura” della donna, ma nell’aver essa forzatamente incorporato il pregiudizio che a tale “natura” ha dato forma e nomi.

«Nella misura in cui le loro disposizioni sono il prodotto del pregiudizio sfavorevole contro il femminile che è istituito nell’ordine delle cose, le donne possono solo confermare costantemente tale pregiudizio. Questa logica è la logica della maledizione. Le stesse disposizioni che inducono gli uomini a lasciare alle donne i compiti inferiori e le attività ingrate e meschine, insomma a sbarazzarsi di tutti i comportamenti poco compatibili con l’idea che gli uomini si fanno della loro dignità, li portano anche ad accusarle di “ristrettezza mentale”…» (Il dominio maschile, Feltrinelli 1998).

Una forma di dominio “inscritta in tutto l’ordine sociale” e che “opera nell’oscurità dei corpi”, poteva facilmente essere scambiata per legge di natura, indurre l’uomo a dar corpo ai suoi fantasmi, ad allontanarli da sé, facendone depositario l’altro sesso. Madre, prostituta o vergine, la donna “non è che mezzo per uno scopo”, nell’erotismo più elevato così come in quello più intimo. Interessante, per capire quanto questo immaginario permanga nella cultura e nel senso comune, è l’aspetto onnicomprensivo che assume la sessualità nella definizione del “carattere” della donna, e più in generale del suo rapporto con l’umano.

APPUNTAMENTI CORRELATI

NON UNA DI MENO chiama a raccolta tutte le energie che è stata capace di innescare e far esplodere in questi due anni di mobilitazione straordinaria e planetaria “contro la violenza patriarcale che uccide, opprime, impoverisce! (leggi l’appello completo). Incontriamoci a Bologna, sabato 6 e domenica 7 ottobre 2018 per l’assemblea nazionale di Non Una di Meno“

“La donna – scrive Otto Weininger (Sesso e carattere, Vienna 1903) – si consuma tutta nella vita sessuale, nella sfera dell’accoppiamento e della procreazione, nella relazione cioè di moglie e madre; essa viene totalmente assorbita, mentre l’uomo non è solamente sessuale (…) Personalità e individualità (Io, intelligibile) e anima, volontà e carattere, significano sempre la stessa cosa che, nella sfera umana, appartiene solo all’uomo, e manca alla donna (…) Il loro aspetto esteriore, ecco l’Io delle donne”. È così che la distanza tra la moglie e la prostituta si riduce fin quasi a scomparire.

Roma, novembre 2017. Foto di Tiziana Sboh (che ringraziamo), tratta dalla pagina fb di Non una di meno

Presa dentro l’”enigma del dualismo” – la spinta dall’illimitato verso il limite, dello spirito verso la materia, della libertà verso la servitù -, la donna viene così a trovarsi al centro di una definizione quanto mai contraddittoria e paradossale del “femminile”. Se per un verso essa dipende per la sua esistenza dall’uomo, dall’altra, incarnando la “maledizione” di un maschile diviso tra l’animalità e il divino, viene a rivestire una missione decisiva per il sesso vincente.

Nuove maree, per cambiare tutto

La stessa “ragione” che la respinge e la separa da sé come minaccia per la sua integrità, è costretta subito dopo a riporre in lei alte doti di moralità e attese salvifiche. La sua appartenenza al genere umano le dà diritto all’equiparazione giuridica ma non all’“eguaglianza morale e intellettuale”, che spetta solo al sesso che ha in sé corpo e anima, che è soggetto e oggetto al medesimo tempo. Per rendersi conto di quanto queste contraddizioni siano ancora presenti nella condizione femminile, basterebbe analizzare più a fondo i nessi che ci sono sempre stati tra la riduzione della donna a corpo e la sua assenza dai luoghi dove si esprimono individualità, pensiero, volontà, potere decisionale.

Insegnante, giornalista, scrittrice e saggista, riferimento per il movimento delle donne italiano. Tra i suoi libri: L’infamia originaria; Come nasce il sogno d’amore; Le passioni del corpo. La vicenda dei sessi tra origine e storia; La perdita; Amore e violenza. Il fattore molesto della civiltà*. Altri suoi articoli sono leggibili qui.

Ha aderito alla campagna 2017 di Comune “Un mondo nuovo comincia da qui“, con questa adesione:

Aderisco a questa campagna come atto di condivisione, la condivisione profonda e riconoscente di un percorso di “accomunamento” di desideri, costruzione di nuove forme di intimità e socialità, critica a tutte le forme, manifeste e invisibili in cui si esprime la violenza: tra i sessi, le classi, le culture, ecc. Sono con voi perché convinta che un “altro mondo è possibile” e che molti/e lo stanno già costruendo.

Nelle viscere della storia

Lea Melandri

13 Settembre 2018

**Saltimbanchi senza frontiere** in Val di Susa (Ph di **Luca Perino**, che ringraziamo)

di Lea Melandri*

Nelle “viscere della storia” non c’è solo la barbarie o la disumanità. Ci sono anche “prospettive impensate”, “tesori di cultura”. Basta cercarli. È questa la lezione della rivista “L’erba voglio”. Il pericolo che molti vedono incombere sulla democrazia nel nostro Paese raramente viene associato alla crisi, più generale e più datata della politica: la modificazione lenta ma inarrestabile dei confini che per secoli hanno circoscritto e confuso lo spazio pubblico con il suo governo, le sue istituzioni, le sue leggi, i suoi linguaggi, e, prima ancora, con il dominio di un sesso solo. Se la nostra cultura non si fosse dimostrata finora così ottusamente refrattaria ad accogliere analisi attente ai nessi tra corpo e politica, tra virilità e costruzione storica della sfera pubblica, risulterebbe evidente che la norma e la trasgressione, l’ordine e la perdita di controllo, la legge e la sua sistematica violazione, il bene collettivo e l’egoismo individuale, la civiltà e la barbarie, non hanno mai smesso di affrontarsi e confondersi nello spazio pubblico, sotto la spinta di contesti economici e politici mutevoli, ma ubbidendo nel medesimo tempo a quella “invariante” della storia che è l’identificazione dell’umano perfetto con la maschilità, e tutte le contrapposizioni che ha prodotto tra l’amico e il nemico, il cittadino e lo straniero L’irruzione del “femminile” nella vita pubblica – inteso non solo come presenza quantitativa delle donne nel luogo da cui sono state tradizionalmente escluse, ma come protagonismo e rivalsa di tutto ciò che è stato identificato col “sesso debole” – non poteva non intaccare i fondamenti della politica, mettere in discussione i concetti di libertà, democrazia, uguaglianza, fraternità, diritto, ridefinire in modo meno astratto la figura del cittadino.

L’irruzione degli invisibili. Il 1968

Se l’occasione di portare al centro della responsabilità collettiva la vita nella sua interezza si sta trasformando in “antipolitica” – rovesciamento dei rapporti tra ordine e caos, realtà e immaginario, ragione e sentimenti – è perché si continuano ad ignorare i percorsi di liberazione e di allargamento dell’impegno politico aperti dalle culture alternative degli anni Settanta, in particolare dal femminismo, e oggi dalle associazioni di uomini che si interrogano sulla storia dal punto di vista del sesso che ne è stato protagonista. Quello che molti di noi scoprirono allora, come insegnanti, operatori sociali, studenti, operai, nel momento in cui si abbandonavano gli strumenti tradizionali del controllo e della repressione, avrebbe dovuto allarmare molto più delle forze conservatrici che ci fecero guerra. Le pratiche non autoritarie nella scuola, negli asili autogestiti, nelle assemblee autonome sorte all’interno delle fabbriche, che generalmente vengono additate da destra e da sinistra come la causa remota del degrado attuale, sono state, al contrario, il primo svelamento della massificazione precoce, la denuncia del caos che si cela dietro i sistemi istituzionali di controllo e sicurezza.

“Eludendo la figura dell’adulto – annotava Elvio Fachinelli in Masse a tre anni (L’erba voglio, Einaudi, 1971) -, astrattamente considerata ‘autoritaria’, si vede sorgere una gerarchia di ferro, basata sulla forza e la prepotenza, che impronta di sé i rapporti dei bambini tra loro (…) sembra di trovarsi in una società violenta, tra il fascista e il mafioso”.

Erano segnali piccoli ma inequivocabili, portati allo scoperto dalla consapevolezza delle mutilazioni che si era inflitta la politica, e dall’idea che bisognasse partire da lì, da quei corpi che arrivano all’asilo “già rattrappiti e coartati”, per trovare nuove forme d’amore e di convivenza umana. La crisi dell’autorità paterna nell’ambito famigliare, e il declino delle istituzioni della vita pubblica, avrebbero poi subìto un’accelerazione imprevista sotto l’urto della società dei consumi, della sua potenza invasiva e divorante, della sua indifferenza per norme e limiti di ogni specie. Così è accaduto che, quando ancora le donne muovevano i primi passi da cittadine sotto tutti gli effetti, a farla da vincitore fosse il “femminile” costruito dall’uomo, la visceralità che la storia si è portata dietro e che insidia da sempre il suo processo di incivilimento. Oggi si scopre che l’inconscio collettivo, che si è espresso “democraticamente” nel voto della maggioranza, è reazionario. Non era poi così difficile da immaginare: tutto ciò che è stato sepolto nella zona più oscura della vita dei singoli, identificato con la natura o con la parola rivelata di un Dio, per potersi modificare ha bisogno innanzi tutto di essere riconosciuto, narrato e analizzato, restituito alla cultura e alla politica con cui è sempre stato in rapporto, sia pure un rapporto alienato, strumentale, distruttivo della politica stessa e delle sue conquiste democratiche. L’“immensa esperienza negativa” che si è accumulata nelle “viscere della storia” nel corso dell’ultimo secolo, come conseguenza del fatto che sono stati considerati condizione quasi esclusiva del cambiamento i rapporti di produzione, oggi esce allo scoperto attraverso la retorica populista delle destre occidentali. Ma, se non ne abbiamo paura e, soprattutto se non abbiamo fretta di cancellarla o imitarla, forse è l’occasione per dare finalmente cittadinanza a “esperienze essenziali del vivere umano”. L’esperienza della rivista “L’erba voglio” ha significato fare cultura attraverso tutto ciò che la cultura tradizionale considera “rifiuti”, “scarti”, “tabù”, prendere distanza dalla continuità del “noto”, dal rapporto ottimistico che la cultura occidentale ha intrattenuto con le sue mete tecno scientifiche, non aver paura di addentrarsi nel “caotico mondo dell’antiragione”, aprirsi a “prospettive impensate”. Prima che la barbarie, come ritorno a forme arcaiche di violenza, prenda il sopravvento, dovremmo tentare – come è stata per la generazione “imprevista” di giovani e donne nel Sessantotto -, a farci noi “barbari”, estranei e creativi, rispetto a una civiltà esaurita e sempre più disumanizzante. *Insegnante, giornalista, scrittrice e saggista, riferimento per il movimento delle donne italiano. Tra i suoi libri: L’infamia originaria; Come nasce il sogno d’amore; Le passioni del corpo. La vicenda dei sessi tra origine e storia; La perdita; Amore e violenza. Il fattore molesto della civiltà. Altri suoi articoli sono leggibili qui. Ha aderito alla campagna 2017 di Comune “Un mondo nuovo comincia da qui“, con questa adesione:

Aderisco a questa campagna come atto di condivisione, la condivisione profonda e riconoscente di un percorso di “accomunamento” di desideri, costruzione di nuove forme di intimità e socialità, critica a tutte le forme, manifeste e invisibili in cui si esprime la violenza: tra i sessi, le classi, le culture, ecc. Sono con voi perché convinta che un “altro mondo è possibile” e che molti/e lo stanno già costruendo.

Dai Figli della Lupa ai figli di Salvini

Lea Melandri

23 Giugno 2018

di Lea Melandri* Che la famiglia, sia pure indebolita dalla frequenza delle separazioni, denunce di violenze e femminicidi, non abbia mai cessato di essere il fondamento della nostra società potevamo sospettarlo. Ma il consenso di cui gode la perenne campagna elettorale di Matteo Salvini ne è la prova più evidente. Difficile distinguere, nelle parole dell’attuale Ministro, se l’ “Interno” di cui dovrebbe occuparsi, sia quello dello Stato italiano, della sua casa, delle case degli italiani o degli italiani stessi, visti come eterni bambini in cerca di un Padre che li salvi o li protegga.

Come ha ripetuto più volte: “Fare il ministro è per me fare quello che serve ai miei figli e ai figli degli italiani”. È sotto questa veste, paternalistico patriarcale, che passano i suoi proclami ormai quotidiani alla nazione. La contrarietà ai vaccini, quando siano più di dieci, “perché fanno male”, “Io ho vaccinato i miei figli. Alcuni vaccini salvano la vita, dieci vaccini per alcuni bambini sono inutili ed alcuni pericolosi”. La preoccupazione per “quel 20 per cento di italiani che prendono psicofarmaci, le telecamere nelle scuole, negli asili, nelle case di riposo in difesa dei più deboli e contro le bestie che li toccano” di fatto: per controllare e poter licenziare il personale educativo e di cura che non risponda ai requisiti di chi gli sta sopra, basta pensare alla delicata fase che attraversa la scuola per quanto riguarda le questioni di genere (leggi anche Smettiamo di parlare di genere o di gender, ndr). Infine, il censimento dei rom per “tutelare migliaia di bambini”: i nostri, i loro?

Decostruire l’antiziganismo

Altro che Family Day! Qui stiamo andando verso anni di addomesticamento delle coscienze, criminalizzazione del dissenso, estensione di un controllo poliziesco coperto dalla retorica difesa di una “purezza” identitaria nazionale inesistente.

* Saggista, scrittrice e giornalista, Lea Melandri ha diretto per molti anni la rivista “L’erba voglio” ed è un punto di riferimento del movimento delle donne. Altri suoi articoli sono leggibili qui. Tra i suoi ultimi libri Amore e violenza. Il fattore molesto della civiltà (Bollati Boringhieri) e L’attualità inattuale di Elvio Fachinelli (Ipoc). Ha aderito alla campagna 2017 di Comune “Un mondo nuovo comincia da qui“, con questa adesione:

Aderisco a questa campagna come atto di condivisione, la condivisione profonda e riconoscente di un percorso di “accomunamento” di desideri, costruzione di nuove forme di intimità e socialità, critica a tutte le forme, manifeste e invisibili in cui si esprime la violenza: tra i sessi, le classi, le culture, ecc. Sono con voi perché convinta che un “altro mondo è possibile” e che molti/e lo stanno già costruendo.

I senza storia. I legami dei migranti

Lea Melandri

15 Giugno 2018

Da anni il Mediterraneo è attraversato da ondate migratorie. I poveri, quando sono per di più migranti, perdono ogni legame con luoghi, “culture”, famiglie; diventano numeri, tratti somatici, sono per dirla con Eduardo Galeano i Nessuno. Sono spesso i volti, i gesti, gli sguardi di figli, mariti, madri, a ricostruire, alle spalle di tante morti anonime, una normalità in cui molti si riconoscono, spiega Lea Melandri, per i sogni, gli affetti, le speranze che parlano attraverso quelle immagini. L’”estraneità” si incrina quando compaiono “vite vere”, con un prima e un dopo

A Lampedusa il collettivo Askavusa non smette di salvare oggetti appartenuti ai migranti. Un grido di libertà per creare un Museo delle Migrazioni, senza soldi di fondazioni, banche e istituzioni. Ph Siavash Ammari

di Lea Melandri* Da anni il Mediterraneo è attraversato da ondate migratorie che hanno spesso esiti tragici. Gli scarni racconti dei sopravvissuti sono molto simili e spingono il pensiero verso un’unica immagine: i cadaveri che si depositano sul fondo marino e quelli che, mutilati, decomposti, affiorano alla vista o nelle reti dei pescatori. Dove intervengono variazioni, è perché i fatti si presentano particolarmente macabri, come nel caso della barca di somali recuperata a cinquanta miglia da Lampedusa il 19 ottobre 2003 (con un ammasso di corpi, alcuni dei quali già morti e trasformati in coperte per i vivi). E come in questi giorni con i morti lasciati senza sepoltura perché nella nave mancavano le celle frigorifere e i porti per uno sbarco erano chiusi. La generalizzazione di un fenomeno agisce sempre allo stesso modo: sottrae il contesto che lo renderebbe riconoscibile a molti, per farne una spoglia, in tutto simile ad altre, di cui ci si può liberare facilmente.

Il naufragio dell’Ue sull’Aquarius

I poveri, quando sono per di più stranieri e migranti non autorizzati, perdono ogni legame di appartenenza a luoghi, “culture”, famiglie; diventano numeri, tratti somatici o un vuoto a perdere, quando, come capita spesso nella traversata del mare e del deserto, i corpi non si trovano ed entrano nel conto approssimativo delle vittime. A tracciare un’identità astratta sulla “nuda vita” sono le carte burocratiche. Il visto, proposto dai governi europei, contenente i “dati biometrici” del migrante (iride, impronte digitali, dna), parla lo stesso linguaggio di quei “passaporti” per l’inumazione che sono contenuti nei verbali dell’ufficio civile: una carta di riconoscimento riportata a quel limite estremo che è il sostrato biologico di ogni vivente.

La nuda vita

A ridare famigliarità di tratti a persone ridotte alla pura corporeità, non bastano evidentemente i racconti dei superstiti, e nemmeno le informazioni con cui i cronisti tentano di dare una cornice plausibile all’orrore. È stata sufficiente invece una foto, che riprendeva gli “effetti personali” trovati in una barca dei sopravvissuti, per lo più fotografie di famigliari, per dimostrare che la storia può aprirsi strade insospettabili proprio là dove si immaginava di custodire intimità e ricordi strettamente personali. Sono stati i volti, i gesti, gli sguardi di figli, mariti, madri, a ricostruire, alle spalle di tante morti anonime, una “normalità” in cui molti hanno potuto riconoscersi, e non tanto per il paesaggio occidentale che faceva da sfondo alla messa in posa, quanto per i sogni, gli affetti, le speranze che parlavano attraverso quelle immagini. Dai messaggi inviati a una trasmissione radiofonica, si è capito che sentimenti più adeguati di un passeggero sgomento passano per processi di identificazione, scoperta di somiglianze e confronti. L’”estraneità” si incrina quando compaiono “vite vere”, con un prima e un dopo, legami affettivi che non spariscono con la morte. Sorprendentemente, più che dai manuali di storia, è dagli “effetti personali”, che sembrano poter prendere corpo le vicende che accomunano la famiglia umana.

La versione originaria di questo articolo, poi rivisto, è stata pubblicata sul mensile Carnet nel dicembre 2003.

* Saggista, scrittrice e giornalista, Lea Melandri ha diretto per molti anni la rivista “L’erba voglio” ed è un punto di riferimento del movimento delle donne. Altri suoi articoli sono leggibili qui. Tra i suoi ultimi libri Amore e violenza. Il fattore molesto della civiltà (Bollati Boringhieri) e L’attualità inattuale di Elvio Fachinelli (Ipoc). Ha aderito alla campagna 2017 di Comune “Un mondo nuovo comincia da qui“, con questa adesione:

Aderisco a questa campagna come atto di condivisione, la condivisione profonda e riconoscente di un percorso di “accomunamento” di desideri, costruzione di nuove forme di intimità e socialità, critica a tutte le forme, manifeste e invisibili in cui si esprime la violenza: tra i sessi, le classi, le culture, ecc. Sono con voi perché convinta che un “altro mondo è possibile” e che molti/e lo stanno già costruendo.

Non stanchiamoci, non rassegnamoci

Lea Melandri

27 Maggio 2018

di Lea Melandri* Assuefazione, indifferenza, rassegnazione e senso di impotenza oppure omertà da parte di chi distoglie lo sguardo dai suoi simili, uomini “normali” come lui prima di impugnare un’arma contro una donna e contro se stessi? Difronte alla tragica sequenza di morti sul lavoro la società, attraverso chi ha potere e parola pubblica, si interroga su questioni di sicurezza, sfruttamento, responsabilità dei datori di lavoro, ecc. Sulle donne che vengono uccise ogni giorno dall’uomo – marito, fidanzato, amante – da cui hanno deciso di separarsi (come nell’ultimo caso di Elisa in Toscana), soltanto poche informazioni su una relazione considerata “privata”, su casi ritenuti patologici.

La tenerezza e la violenza

Nessun dubbio che si tratti della storia di un potere – quello maschile – che oggi emerge col suo volto più feroce e selvaggio, come potere di vita e di morte, sulla donna che con la sua conquistata libertà ferisce le certezze del suo secolare privilegio, mette in crisi la conservazione stessa della sua vita (quasi tutti rivoltano l’arma su di sé). Ma neppure questo ripiegamento della violenza su se stessi sembra riuscire a fare breccia nell’incomprensibile silenzio degli uomini. Eppure non mancano intellettuali, opinionisti presenti in tutti i media, in tutti i dibattiti pubblici convegni ecc.

Ma quale gelosia, raptus e tragedia…

A tutte le donne e a quei pochi uomini che non da ora impegnano le loro consapevolezze, la loro intelligenza e la loro azione politica contro la violenza sessista in tutte le sue forme, manifeste e invisibili, mi viene da dire: non arrendiamo al silenzio e all’omertà, l’indifferenza colpevole; continuiamo a parlare, scrivere, pensare, interrogare e interrogarci e manifestare la nostra indignazione. Finché avremo voce.

La tenerezza e la violenza

Lea Melandri

13 Maggio 2018

di Lea Melandri*

“La corrente di tenerezza è la più antica – scrive Freud – Essa deriva dai primissimi anni di infanzia, si è formata sul terreno degli interessi della pulsione di autoconservazione e si rivolge alle persone di famiglia, essa corrisponde alla scelta oggettuale infantile primaria… Il lattante attaccato al petto della madre è diventato il modello di ogni rapporto amoroso”. Se è vero che la memoria del corpo trattiene, come un buon archivio, anche le esperienze più remote di un essere umano, che cosa resta di quel singolare passaggio che è l’unità a due o la parziale indistinzione tra la madre e il figlio nella fase che precede la nascita e nei primi mesi di vita? Se l’amore conserva, nonostante la varietà delle relazioni e degli interessi umani, una indiscussa “centralità”, non è forse per quella tenerezza antica che precede ogni separazione, ogni differenziazione di poteri, ruoli, attitudini, tutto ciò che ha opposto storicamente l’uomo e la donna, l’adulto e il bambino? Non è questa “preistoria” che mantiene aperta la strada del ritorno nostalgico all’origine, al “paradiso perduto” dell’infanzia? L’amore, nella sua definizione più nota e più duratura, è simpatia profonda di nature diverse, fusione assoluta e miracolosa che di due esseri complementari fa un solo essere armonioso. Se la “coercizione al lavoro” spinge l’uomo verso aggregazioni sempre più ampie, la “potenza dell’amore” sembra invece premere in senso opposto e trattenere la coppia degli amanti nel chiuso di sentimenti “teneri e intimi”. “Al culmine dell’innamoramento, il confine tra Io e oggetto minaccia di dissolversi. Contro ogni attestato dei sensi, l’innamorato afferma che Io e Tu sono una cosa sola, ed è pronto a comportarsi come se le cose stessero così”. Amore di sé e amore dell’altro nascono insieme, ignari della distanza che permette di vedersi e darsi confini. Ma è proprio questa ideale permeabilità reciproca, questa “oasi” che sembra fare dell’amore la sola eccezione alla legge del dominio maschile, a far passare in ombra i destini così vistosamente divergenti di un sesso e dell’altro.

Articolo correlato:

Ma quale gelosia, raptus e tragedia…

Difficile dire quanto abbia contato la nostalgia di figlio nel volere che la donna restasse essenzialmente madre, luogo di partenza e di ritorno, utero e tomba, rifugio primo e ultimo per il viaggiatore del mondo; quanto invece sia stata la donna stessa a ripiegarsi su una “proprietà” biologica, carne della sua stessa carne, vita affidata alle sue cure, conferma di senso e indispensabilità capace di compensare l’insignificanza a cui l’ha condannata la vita pubblica. Relegati rispettivamente sul versante dell’origine e della storia, la donna e l’uomo non sembrano conoscere altra tregua a un conflitto millenario che l’illusoria cattura dell’innamoramento, sogno febbricitante di unioni impossibili. Neppure l’indifferenza delle logiche produttive e di mercato sembrano aver scalfito l’idea di tenerezza come “appartenenza intima” legata alla “casa” comune, primordiale, del maschio e della femmina, quel mondo-corpo della madre, che la comunità storica degli uomini continua ad amare e temere, ad esaltare immaginativamente e ad aggredire con violenza. Confinando la donna nel ruolo di custode della casa, degli affetti, della sessualità, l’uomo ha costretto anche se stesso a restare bambino, a portare una maschera di virilità sempre minacciata. Come luogo che istituzionalizza l’infanzia, la famiglia, pur nella crisi attuale che l’attraversa, continua ad essere vissuta come rifugio e prigione, garanzia di sopravvivenza e minaccia permanente di perdite e abbandoni. Tenerezza e violenza, amore e odio, fuori dalle infinite coperture ideologiche che le hanno tenuti lontani dalla coscienza storica, mostrano oggi inequivocabili parentele. Le cronache, i rapporti internazionali sulla violenza contro le donne, dicono che il pericolo si annida proprio là dove si va a cercare protezione, che è dall’interno dei rapporti più intimi che si scatena la furia omicida, o perché l’abbraccio è troppo stretto o, al contrario, perché sembra essersi definitivamente allentato.

* Saggista, scrittrice e giornalista, Lea Melandri ha diretto per molti anni la rivista “L’erba voglio” ed è un punto di riferimento del movimento delle donne. Altri suoi articoli sono leggibili qui. Tra i suoi ultimi libri Amore e violenza. Il fattore molesto della civiltà (Bollati Boringhieri) e L’attualità inattuale di Elvio Fachinelli (Ipoc). Ha aderito alla campagna 2017 di Comune “Un mondo nuovo comincia da qui“, con questa adesione:

Aderisco a questa campagna come atto di condivisione, la condivisione profonda e riconoscente di un percorso di “accomunamento” di desideri, costruzione di nuove forme di intimità e socialità, critica a tutte le forme, manifeste e invisibili in cui si esprime la violenza: tra i sessi, le classi, le culture, ecc. Sono con voi perché convinta che un “altro mondo è possibile” e che molti/e lo stanno già costruendo.

Articolo correlato:

La lingua dell’amore è quella del dominio

Oltre i confini della vita

Lea Melandri

02 Maggio 2018

Il dominio della tecnica sulla vita, quali totalitarismi e servitù prepara per il futuro?

di Lea Melandri* Il sogno di rigenerazione, così come l’ossessiva difesa della vita, della salute, dell’eterna giovinezza, diventano loro malgrado i testimoni più insospettabili dei pericoli che oggi minacciano la sopravvivenza: il deterioramento del clima e dell’ambiente, la guerra, le malattie, lo squilibrio tra i ricchi e i poveri del mondo, il moltiplicarsi delle cause di morte, la resa a un modello di sviluppo ormai incontrollabile. Non è certamente un caso che le tecnologie applicate alla vita si siano andate orientando sempre più verso quei due estremi che sono la nascita e la morte, e abbiano finito per dilatarne a tal punto i confini da far balenare l’idea dell’immortalità, o comunque di un controllo finora impensabile sul destino del vivente. Seguendo le orme del dio creatore che non ha mai smesso di accompagnarlo nel suo cammino storico, l’uomo tenta oggi la sfida ultima: padroneggiare il principio e la fine, strappare alla natura e al corpo femminile che ne è stato depositario, il centro imprendibile, segreto, che è all’origine della vita, ma anche dei suoi limiti. Una vita sotto tutela, come una macchina perfettibile, esposta agli sguardi vigili di quanti sono chiamati a decidere per essa – parenti, medici, magistrati, politici -, non poteva non dare adito a interrogativi preoccupati sul senso nuovo, imprevisto, che viene a prendere l’“umano” dietro la spinta di mutazioni così radicali. Se l’uomo diventa “antiquato”, ha scritto Gunter Anders, estromesso dalla storia e sostituito dal suo prodotto più potente, la tecnica, quali totalitarismi e servitù ci aspettano nel futuro? Il progetto ambizioso di “crearsi da sé”, intervenendo sulle leggi naturali dell’evoluzione, è quanto meno sospetto quando a volerlo è lo stesso che ha costruito armi in grado di distruggere l’intera specie. Il corpo è l’elemento che l’uomo ha in comune con gli altri esseri viventi, ma da cui non ha mai cessato di prendere distanza per salvaguardare la sua diversità, fatta di linguaggio, pensiero, capacità creative. Ma è anche la radice che imparenta i due sessi al di là delle loro differenze biologiche, per quella fase sia pure breve di indistinzione che attraversano la madre e il figlio. Forse è per questo che, facendosi protagonista unico della storia, l’uomo ha continuato fino alle soglie della modernità a considerare la donna una “vita inferiore” e, al medesimo tempo, il misterioso “vortice creativo” depositario di una scintilla divina, promessa e minaccia per la sua continuità. A far da controcanto alle sirene del grande mutamento, restano poche voci, scritture defilate dal coro che oggi plaude ogni promessa di vita eterna, che venga dai laici o dalle chiese. A “pensare e scrivere la morte” è stata storicamente la parola dei poeti, capaci di testimoniare il “nulla” su cui si affaccia l’esistenza, senza restarne muti o abbagliati. Ma ci provano anche tutte quelle scritture che non hanno paura di mettersi a nudo, sfiorando i confini di passioni “impresentabili”, sopportando silenzi e frammentazioni.

“La via della scrittura si pone di fronte al dolore, alla souffrance, al nulla, e procede. Tenta questo spazio, ne percorre i limiti, ceca il punto di soglia da cui possa captare un’immagine o un suono e portarlo in sé come una conquista preziosa, come la testimonianza del superstite appunto, che da questo viaggio ritorna, riferisce, per poi riprendere il viaggio, senza curarsi se il sapere che ne trae, come ha scritto Baudelaire è amaro” (Franco Rella, Dall’esilio, Feltrinelli 2004).

Navigazioni decisamente diverse, quella dello scienziato e quella del poeta filosofo, accomunate solo dalla volontà di sottrarre alla morte il suo mistero, il suo urto, la sua intollerabilità. Ma il racconto che tenta di restituire l’esperienza di un individuo nella sua interezza – corpo pensante e senziente -, rischia di passare del tutto inascoltato dietro il frastuono di voci consolatorie che vengono dai fronti opposti, ma ugualmente autorevoli, dello sviluppo tecnologico e del risveglio religioso. L’“avvenire di un’illusione”, che Freud scrisse pensando a una Provvidenza divina modellata su un infantile bisogno paterno, si potrebbe ormai estendere al dio tutto terreno, e decisamente meno attraente, che una società senza padri ha creduto di poter identificare con le sue potenti creature meccaniche.

* Saggista, scrittrice e giornalista, Lea Melandri ha diretto per molti anni la rivista “L’erba voglio” ed è un punto di riferimento del movimento delle donne. Altri suoi articoli sono leggibili qui. Tra i suoi ultimi libri Amore e violenza. Il fattore molesto della civiltà (Bollati Boringhieri) e L’attualità inattuale di Elvio Fachinelli (Ipoc). Ha aderito alla campagna 2017 di Comune “Un mondo nuovo comincia da qui“, con questa adesione:

Aderisco a questa campagna come atto di condivisione, la condivisione profonda e riconoscente di un percorso di “accomunamento” di desideri, costruzione di nuove forme di intimità e socialità, critica a tutte le forme, manifeste e invisibili in cui si esprime la violenza: tra i sessi, le classi, le culture, ecc. Sono con voi perché convinta che un “altro mondo è possibile” e che molti/e lo stanno già costruendo.

Il lungo ‘68

Lea Melandri

26 Aprile 2018

Il movimento delle donne e quello non autoritario degli insegnanti, riviste come l’Erba voglio, assemblee, manifestazioni: è tempo non solo di riscoprire il ’68 ma quanto accaduto subito dopo. Le radicali pratiche politiche sperimentate negli anni successivi aiutano a immaginare e a creare un presente diverso e a riconoscere tracce che preparano qualcosa di imprevedibile

di Lea Melandri* Sono arrivata a Milano nel novembre 1966, abbandonando all’improvviso due famiglie – quella d’origine e quella in cui ero entrata da pochi mesi per un matrimonio infelice -, e il liceo scientifico dove avevo appena preso servizio come insegnante di ruolo. Avevo venticinque anni, venivo da un paese di provincia, in Romagna, cresciuta in una famiglia molto povera di contadini mezzadri – tre nuclei famigliari in una cascina di poche stanze -, ma figlia unica che aveva avuto il privilegio di studiare. La fuga, benché meditata a lungo, è avvenuta con uno strappo improvviso quando mi è sembrato che la mia vita fosse ormai definita una volta per sempre: la laurea, il matrimonio, un lavoro sicuro. Un orizzonte di sogni, attese, che si eclissava. Il treno per Milano significava la libertà, l’uscita dal tempo sempre uguale della campagna, la possibilità di una nuova nascita. Ho scoperto più tardi che a fare quel passaggio, alla fine degli anni Sessanta, erano stati molti giovani, maschi e femmine. “La città rende liberi” è un pensiero che non mi ha mai abbandonato. Quando torno, dopo un viaggio, è sempre come se mi lasciassi alle spalle una stazione di provincia.

*L’infamia originaria* (**manifestolibri**), di Lea Melandri, riproposto a quarant’anni dalla sua prima edizione (’77), è uno dei primi e dei più importanti testi teorici del femminismo italiano, che conserva intatto il suo potenziale di rottura

Il primo anno non è stato facile: senza lavoro, senza fissa dimora, ho dormito qualche volta qui in stazione, sulle panchine, ospite di una coppia di compaesani, in pensioni di basso costo. Ma, insieme a paure e angosce, c’era l’euforia di un nuovo inizio e la sicurezza che in una città così grande nessuno avrebbe potuto trovarmi e riportarmi a casa. Ho amato Milano per le sue strade, i suoi tram, i suoi bar, le sue cabine telefoniche, i suoi parchi. L’anonimato mi faceva, paradossalmente, sentire protetta. La svolta che avrebbe cambiato profondamente e durevolmente la mia vita è venuta poco dopo, verso la fine del ’68, quando ho ottenuto il trasferimento nella scuola media di Melegnano e ho cominciato ad accostarmi con interesse alle assemblee del movimento non autoritario degli insegnanti. La politica passava finalmente vicina alle mie esigenze più intime: i vissuti più significativi e dolorosi, legati alla condizione sociale, all’essere femmina, alla sessualità, agli affetti famigliari, rimasti il “fuori tema” per tutto il mio percorso scolastico, diventavano il tema. La scelta della provincia e della scuola primaria non furono casuali: avrei incontrato alunni che venivano per lo più dalla campagna, bocciati più volte da una scuola diventata di massa e fortemente selettiva, potevo, rifiutando mezzi repressivi e coercitivi – come il voto, le bocciature, le note disciplinari – aiutarli a prendere parola, vincere la passività, la paura, la resa al più forte. Non si trattava di escogitare nuove pedagogie, ma di stabilire rapporti capaci di liberare energie, creatività, pensiero critico, di garantire la partecipazione ugualitaria alle decisioni che si prendevano nella scuola, quanto a contenuti, ruoli, tempi. La prima manifestazione a cui ho partecipato è stata a piazza Missori. Ero arrivata in anticipo e non avendo visto quasi nessuno ho chiesto a un poliziotto se aveva visto degli insegnati. In quel preciso momento si è avvicinato qualcuno che mi ha messo un cartello al collo. Il giorno dopo la mia foto era sulla prima pagina dell’“Unità”: io con l’aria un po’ spaesata, un cappottino da provincia e il cartello con la scritta “Studenti e insegnanti uniti nella lotta”. A distanza, mi verrebbe da dire, un segno del destino: cominciava lì un impegno, una passione culturale e politica che non mi avrebbe più abbandonato. Come me, furono molti, donne e uomini di quella generazione a uscire dalla dimensione ‘privata’, grazie a una politica che usciva dalla sua separatezza per andare – si disse allora- “alle radici dell’umano”, e le radici sono appunto l’infanzia, la prima formazione degli individui.

ARTICOLI CORRELATI

L’irruzione degli invisibili. Il 1968 Raúl Zibechi
La politica del desiderio Lea Melandri
Ripartiamo da don Milani Franco Lorenzoni

Nella primavera del ’70 ho conosciuto lo psicanalista Elvio Fachinelli, di cui avevo letto le interessanti analisi sul ’68, sulla dissidenza giovanile, sulla necessità di portare l’interrogazione analitica fuori dal rapporto duale, nei luoghi dove stavano avvenendo grandi cambiamenti sociali: Il desiderio dissidente (febbraio ‘68), Gruppo chiuso o gruppo aperto? (novembre ’68). Fachinelli aveva appena dato vita, insieme ai promotori di un contro corso di pedagogia all’Università statale di Milano, a un “asilo autogestito” in corso di Porta Ticinese, n.86 e stava preparando, con insegnanti, studenti, psicologi, operatori sociali un convegno sulla pratica non autoritaria nella scuola. Le riunioni si tenevano nel suo studio, in via Ansperto 9. Fu lì che incontrai per la prima volta Luisa Muraro, che condividerà poi con me l’avventura del femminismo. Dietro invito di Fachinelli, preparai una relazione sull’esperienza fatta nella scuola media di Melegnano, e fu quello il mio primo scritto pubblico. Il “partire da sé”, la possibilità di dare voce alla soggettività, alla storia personale, a tutto ciò che è stato considerato “non politico”, cominciò lì. Il movimento delle donne lo avrebbe solo approfondito riportandolo all’appartenenza a un sesso a all’altro. Il convegno si tenne all’Umanitaria nel giugno 1970 e poi in settembre dello stesso anno. Le relazioni, più altri scritti di studenti e insegnanti, furono raccolte nel libro L’erba voglio, pubblicato da Einaudi nel ’71. A seguito del grande successo – cinque edizioni in pochi mesi, tremila cartoline che ci chiedevano collegamenti – decidemmo di creare una rivista omonima, con l’idea di estendere la pratica non autoritaria ad altre aree sociali. Ne usciranno 28 numeri, dal ’71 al ’77, e, a seguire, una collana di libri, edizioni Erba Voglio. La sede, e il luogo dove materialmente la rivista veniva fatta, era il mio piccolo appartamento in via Eustachi 35, mentre le riunioni si tennero per molto tempo al Bar Magenta. Tra i collaboratori, per la parte grafica, ci furono Tullio Pericoli, Alfredo Chiappori, Albe Steiner. L’ambizione della rivista era di raccogliere materiali da singoli e gruppi esistenti in varie città, “tenere voci diverse in un insieme comune”, attenersi alla logica del desiderio e dell’accomunamento. Si può dire che la rivista L’Erba voglio, di cui sono stata redattrice fino al 1976, e il movimento delle donne che ho incontrato sempre nel ’71, hanno rappresentato un prolungamento del ’68, dei suoi temi, delle sue radicali pratiche politiche. Purtroppo, di quel decennio, si ricordano quasi solo la guerriglia urbana, il terrorismo, il riflusso prodotto dalla lotta armata.

* Saggista, scrittrice e giornalista, Lea Melandri ha diretto per molti anni la rivista “L’erba voglio” ed è un punto di riferimento del movimento delle donne. Altri suoi articoli sono leggibili qui. Tra i suoi ultimi libri Amore e violenza. Il fattore molesto della civiltà (Bollati Boringhieri) e L’attualità inattuale di Elvio Fachinelli (Ipoc). Ha aderito alla campagna 2017 di Comune “Un mondo nuovo comincia da qui“, con questa adesione:

Aderisco a questa campagna come atto di condivisione, la condivisione profonda e riconoscente di un percorso di “accomunamento” di desideri, costruzione di nuove forme di intimità e socialità, critica a tutte le forme, manifeste e invisibili in cui si esprime la violenza: tra i sessi, le classi, le culture, ecc. Sono con voi perché convinta che un “altro mondo è possibile” e che molti/e lo stanno già costruendo.

Pubblicato originariamente su il manifesto del 20 giugno 2017

Se la cura, l’educazione, l’apprendimento, la socializzazione fossero, fin dalla prima infanzia, responsabilità di entrambi i sessi, forse si scioglierebbe il nodo di amore e odio, che ha segnato fin qui il rapporto tra uomini e donne

Testo dell’intervento a un’assemblea di NUDM Milano alla Casa delle donne il 30 gennaio 2019. Titolo originale completo Interrogativi, riflessioni, scambio di idee in vista dello “Sciopero femminista globale dell’8 marzo”

Una giornata di sciopero delle donne resta prima di tutto un momento di lotta creativa e globale per affermare la costruzione di una socialità inedita tra donne, fatta di amicizia, amore, azione, intelligenza di sé e del mondo

Ha aderito alla campagna 2017 di Comune “Un mondo nuovo comincia da qui“, con questa adesione:

Ha aderito alla campagna 2017 di Comune “Un mondo nuovo comincia da qui“, con questa adesione:

Ha aderito alla campagna 2017 di Comune “Un mondo nuovo comincia da qui“, con questa adesione:

Il “partire da sé”, dunque anche dal proprio corpo, da più di trent’anni in tutto il mondo mette in crisi la politica tradizionale e l’idea di militanza, che sposta sempre l’interesse su un altro, dall’operaio al sud del mondo

Ha aderito alla campagna 2017 di Comune “Un mondo nuovo comincia da qui“, con questa adesione:

Pubblicato su il manifesto del 26 ottobre 2018.

Ha aderito alla campagna di Comune “Un mondo nuovo comincia da qui“, con questa adesione:

Ha aderito alla campagna 2017 di Comune “Un mondo nuovo comincia da qui“, con questa adesione:

Ha aderito alla campagna 2017 di Comune “Un mondo nuovo comincia da qui“, con questa adesione:

La versione originaria di questo articolo, poi rivisto, è stata pubblicata sul mensile Carnet nel dicembre 2003.

Articolo correlato:

Articolo correlato:

Il dominio della tecnica sulla vita, quali totalitarismi e servitù prepara per il futuro?

Contatti

Facebook

Twitter