Camminare con loro, sempre

“Piangere con chi piange, soffrire con chi soffre, camminare con loro… Acteal mi ha convertito”. “Nel 2008 hanno dato fuoco alla casa parrocchiale, poi hanno danneggiato la mia macchina. Il 12 dicembre 2010 due giovani mi hanno picchiato per strada…”. Sono parole di padre Marcelo Pérez: per la sua testa, gruppi di criminalità organizzata hanno offerto un milione di pesos. Lui non si è fermato. Nel 2012 ha organizzato un grande pellegrinaggio di donne contro lo spaccio di droga che si è svolto accanto alla presidenza municipale locale, qualche anno dopo è stato tra i promotori di un’altra massiccia protesta a Tuxtla Gutiérrez contro le concessioni minerarie e di idrocarburi. Negli ultimi anni non ha mai smesso di accusare il “narco-consiglio comunale”, cioè l’alleanza tra Stato messicano e criminalità organizzata. “Ho paura, ma questo non mi ferma. Se mi uccidono è uno scandalo, ma se uccidono un contadino non succede nulla… Se serve dare la vita, eccomi”. Marcelo Perez Pérez, sacerdote indigeno di San Cristóbal de las Casas, in Chiapas, è stato ucciso domenica 20 ottobre dopo aver celebrato la messa. Una straordinaria intervista realizzata da Raúl Zibechi a padre Marcelo nel settembre 2022

Padre Marcelo Perez Pérez, sacerdote della chiesa Nuestra Señora di Guadalupe, a San Cristóbal de las Casas, in Chiapas, è stato ucciso domenica 20 ottobre dopo aver celebrato la messa nel quartiere di Cuxtutali. Pubblichiamo una straordinaria intervista realizzata da Raúl Zibechi a padre Marcelo nel settembre 2022.

“Stiamo vivendo qualcosa di simile ai tempi di Gesù. I romani non avevano pietà. Il narcotrafficante non ha pietà”, dice padre Marcelo Pérez, seduto nella sala da pranzo della parrocchia Nuestra Señora de Guadalupe, a San Cristóbal de las Casas, Chiapas. La sua chiesa sorge in cima a un tumulo a cui si accede salendo 79 gradini in salita. La ricompensa è una meravigliosa vista panoramica sulle montagne boscose sopra la bianca città coloniale. Al centro la chiesa circondata da un piazzale-giardino dove troviamo padre Marcelo, sempre circondato da persone che lo consultano e gli chiedono consigli.

Marcelo ha studiato nella diocesi di Tuxtla Gutiérrez, che definisce “molto conservatrice”, ma è stato inviato a Chenalhó nel 2001, dove la sua vita ha preso una svolta. “Acteal mi ha dato la luce”, dice con fermezza. Il massacro di Acteal, del 22 dicembre 1997, con il suo bilancio di 45 Tzotziles assassinati mentre pregavano per mano dei paramilitari formati per combattere l’EZLN, continua ad avere una presenza brutale nella municipalità e in tutto il Chiapas.

“Avevo paura ma ho visto che ad Acteal le persone sono libere. Io sono un pastore ma le pecore sono molto coraggiose. Mi sono unito a loro per denunciare l’impunità e lottare contro il progetto delle Città Rurali del governo Juan Sabines”, continua il padre, in un racconto che lo porta dagli anni della formazione all’impegno a favore del suo popolo.

“Acteal mi ha convertito”. Il dolore che nasce ascoltando i sopravvissuti, María, Zenaida, donne e uomini che hanno perso tutta la loro famiglia. “Come dire loro che Dio li ama”, esclama il padre. Ecco perché non si ispira alla parola biblica, alla teoria che nasce dal testo sacro, ma prende piuttosto un’altra direzione, “piangere con chi piange, soffrire con chi soffre” e, soprattutto, “camminare con loro“.

“I sopravvissuti sanno leggere, lì c’è la luce”. Impossibile non ricordare parole simili pronunciate decenni fa dell’assassinato Monsignor Oscar Romero, che si espresse in modo molto simile al padre di Chenalhó: “Il sangue di Rutilio Grande mi ha convertito”, disse riferendosi al martire del Movimento contadino salvadoregno.

La conversione di padre Marcelo lo portò a camminare con la gente contadina. Non solo ha accompagnato le vittime, ma ha anche denunciato gli autori materiali e intellettuali delle violenze che lo hanno portato alla persecuzione da parte del governo del Chiapas. «Nel 2008 hanno dato fuoco alla casa parrocchiale, poi hanno danneggiato le candele e le gomme della mia macchina, e il 12 dicembre 2010 due giovani mi hanno picchiato per strada», racconta tranquillo.

Era vicino alla morte quando collegarono un cavo al serbatoio del veicolo, cosa che gli fece accettare il suo trasferimento a Simojovel, dove arrivò il 5 agosto 2011. “La gente cominciò ad arrivare per raccontare il loro dolore, la loro morte. Lì ho scoperto che i criminali hanno accordi con le autorità e le denunce provocavano minacce”.

L’8 marzo 2012 ha organizzato un pellegrinaggio di donne contro lo spaccio di droga che si è svolto accanto alla presidenza municipale. Lo hanno accusato di essere un guerrigliero e addirittura zapatista, hanno messo un prezzo sulla sua vita finché nel 2014 il comune e il PRI hanno cercato di mobilitare la popolazione contro di lui, con pochissimo sostegno popolare.

Un punto di svolta è stato il pellegrinaggio di 15mila persone in ottobre che denunciava la famiglia Gómez Domínguez, entrata in scena attraverso sicari che hanno compiuto attentati e una campagna mediatica contro padre Marcelo, che li ha portati a offrire un milione di pesos per la testa del sacerdote di Simojovel.

Negli anni successivi si susseguirono sit-in di popolazione e omicidi da parte della criminalità organizzata, sempre protetta dalle autorità. “Il 12 dicembre 2017 ho celebrato la messa più triste della mia vita, a causa della morte di due anziani, causata dal freddo e dalla fame”. Continua lo sfollamento forzato di intere comunità, nuove violenze e morti, bombe e sparatorie. Ma la popolazione ha continuato a resistere.

Nel maggio 2017 è stato creato il Movimento Indigeno del Popolo Credente Zoque in Difesa della Vita e del Territorio (ZODEVITE) e nel mese di giugno si è realizzato un massiccio pellegrinaggio a Tuxtla Gutiérrez contro le concessioni minerarie e di idrocarburi, poiché il governo messicano intendeva concedere le imprese straniere coprono più di 80mila ettari, colpendo più di 40 ejidos e comunità.

La violenza continua nel 2021, a Pantelhó, un comune di appena 8.600 abitanti dell’Altopiano del Chiapas, sono stati registrati più di duecento decessi dovuti alla criminalità organizzata di Stato.

Il 3 luglio è stato assassinato Mario Santiz López. Il 5 luglio 2021, Simón Pedro Pérez López, catechista ed ex presidente del consiglio della Società Civile Las Abejas de Acteal, che promuoveva la nonviolenza, è stato assassinato per il reato di accompagnamento delle comunità Tzotzil di Pantellhó. Alla veglia funebre, Marcelo ha accusato il “narco-consiglio comunale”, cioè l’alleanza tra Stato e criminalità organizzata.

Nonostante avesse chiesto alle comunità di “non cadere nella tentazione della vendetta”, il 10 luglio è stato rilasciato un comunicato dal gruppo armato “El Machete”, creato dalle comunità come autodifesa contro la violenza. Il 26 luglio 2021 migliaia di persone incappucciate hanno preso possesso della sede municipale, 19 uomini sono stati mostrati nella piazza centrale con le mani ammanettate per legami con la criminalità organizzata. Sebbene si sia trattato di un’azione comunitaria collettiva (un’esplosione dal basso), che a quanto pare non è stata chiamata da El Machete, la Procura Generale del Chiapas ha emesso un mandato di arresto contro padre Marcelo per la scomparsa di 19 persone a Pantelhó. A loro non importava che il prete quel giorno fosse altrove, a Simojovel, che invocasse sempre la pace e che arrivasse il giorno dopo per calmare gli animi. Il mandato d’arresto è ancora valido. A ottobre è stato trasferito nella chiesa di Guadalupe, dove ora spiega chi sta provocando violenze e morti. “Le autorità sono complici del traffico di droga. Hanno cercato un modo per metterci a tacere, attraverso minacce di morte e diffamazione sui social network. Ho paura, ma questo non mi ferma“.

Questo indigeno tzotzil, sacerdote da vent’anni in Chiapas, nella sua analisi della situazione sostiene che non è possibile fermare la violenza perché la polizia è dei sicari, perché “abbiamo un narcostato”. È convinto che la violenza peggiorerà e che seguirà una certa calma, ma a costo di molto sangue. “Spero che sia il sangue di preti e vescovi, e non del popolo…”.

Sostiene che siamo in mezzo a una tormenta, che non si risolve con altre tormente ma cercando altre strade. Diffida dei poteri e dei potenti: “Se mi uccidono è uno scandalo, ma se uccidono un contadino non succede nulla. Se serve dare la vita, eccomi”, conclude.

Prima di salutarci, fa appello a una frase biblica, assicurando che i dolori che attraversiamo sono “i gemiti del parto”. Mette i suoi principi e valori prima della propria vita: “Non accetto guardie del corpo. È contro il Vangelo che qualcuno muoia affinché io possa vivere. ‘Non è la mia vita ma quella delle persone…’”. Nel saluto finale confessa: “Non mi fido della polizia”.