Abu Zahra racconta della fuga dalla Siria, quando le bambine erano ancora piccole, e dell’effetto che fa vederle crescere in un campo profughi. Chiede, per l’ennesima volta, di poter partire con i Corridoi Umanitari. Fa fatica a capire che si tratta di un processo lungo, e che ci sono tante persone in attesa. Dal suo punto di vista, lui è senza documenti e il mese scorso ha rischiato di essere arrestato a un posto di blocco militare. Rabia, che in arabo significa Primavera, ha sei anni, da quando è arrivato in Libano con la famiglia soffre di una disabilità causata da un attacco di meningite acuta. Era uno dei bambini più vivaci del campo, è rimasto pressoché immobilizzato nella tenda. Comunica molto con gli occhi. Sua sorella, Amal, quattro anni, è affogata nel pozzo di scolo delle fogne lo scorso inverno, in una giornata infernale. La vita quotidiana nel campo profughi libanese di Tel Abbas, a quattro chilometri dal confine siriano, nel racconto di Alessandro, che ha piantato con i pochi compagni dell’Operazione Colomba una tenda tra le tende. Lui ci ha mandato dei ringraziamenti per aver aperto questa piccola finestra su Comune che gli consente di comunicare a chi ci legge quel che condivide laggiù. A noi mancano le parole per potergli dire quanto ci sembrino importanti i suoi racconti e quanto siano essenziali, anche qui, per tener aperta la speranza e provare a spingere il buio un po’ più in là

.

di Alessandro Ciquera

Il vento soffia forte e sbatte i teli che coprono le tende, si incrina il legno come un violino.

I tuoni in lontananza spezzano il silenzio della sera a Tel Abbas, siamo vicini alla stufa, mentre fuori sembra diluviare l’impossibile.

Ogni tanto la nostra quiete viene interrotta dal suono di pugni che bussano alla porta, per chiedere aiuto, per implorare un ascolto.

Entrano, stanno alcuni minuti e chiedono supporto: per farsi ascoltare dalle Nazioni Unite, per ottenere le tessere dell’aiuto alimentare, per essere inseriti nelle liste dei Corridoi Umanitari.

Abu Zahra viene da Hama, ed è uno di loro, una delle migliaia di anime in pena che risiedono in questo limbo di Paese che è diventato il Libano… che brutta fine per quella che era considerata la Parigi del medio oriente.

In questa notte buia e tempestosa, con la luce elettrica che salta in continuazione e la connessione internet assente, ci racconta della fuga dalla Siria quando le bambine erano ancora piccole, e dello scoramento a vederle crescere e diventare grandi in un campo profughi.

Lui e sua moglie ci ripetono quella frase, quella benedizione stanca che ci portiamo dietro ovunque andiamo e chiunque incontriamo: “Non ci rimane nessun altro, se non Dio e voi”.

Il Dio in cui credo non è un Dio vendicativo, e spero che un giorno tutte queste persone possano ricevere la loro giustizia su questa terra.

Un sacerdote che stimo un giorno mi ha detto che bisogna cercare Dio nella relazione con le persone, più che nel regno dei cieli.

Il Dio in cui credo è il Dio dei vivi, che aiuta gli umili di cuore.

Alla luce di questo osservo Abu Zahra, che per l’ennesima volta ci chiede di poter partire con i Corridoi Umanitari, senza riuscire a comprendere che si tratta di un processo lungo, e che ci sono tantissime persone in attesa e in stato di bisogno almeno quanto lui, eppure lui questo fa fatica a capirlo, perché dal suo punto di vista lui è senza documenti, senza lavoro e lo scorso mese ha rischiato di essere arrestato ad un posto di blocco militare a nord di Tripoli.

Abu Zahra è molto affaticato rispetto all’ultima volta che lo abbiamo incontrato.

La pioggia batte forte sulle tende, martellante come uno scalpello, il vento continua a tendere la plastica, facendola sbattere in maniera fastidiosa, spero vivamente che le costruzioni reggano e non vengano scoperchiate dalla forza degli eventi.
Siamo in mezzo ad un campo profughi, a cinque chilometri in linea d’aria dalla frontiera con la Siria, intorno a noi non c’è niente che si potrebbe definire sviluppato, eppure non mi sento solo.

In questo piccolo rifugio, in balia della tempesta ritrovo le ragioni più profonde del perché abbia scelto di vivere qui in questi anni, perché ogni notte ha il suo termine, anche quella più scura e violenta.

Se si ha la forza di aspettare, e di accendere una fiamma per riscaldarsi.

Ieri sera, più o meno alla stessa ora di questo incontro con Abu Zahra, accompagnavamo Rabia nella clinica di Issa, un villaggio alawita dove i profughi sunniti hanno spesso paura a recarsi da soli, a causa della simpatia dei suoi abitanti verso il regime di Assad in Siria; lo stesso che ha perseguitato i nostri amici.

Sopra la clinica serale frequentata da molti rifugiati siriani, abbiamo visto due ritratti enormi che campeggiano, sono Nasrallah di Hezbollah e Assad insieme, anche questo non aiuta ad alleggerire il clima di tensione.

Ieri sera ci è stato chiesto di accompagnare il piccolo Rabia in questo luogo, il nome di Rabia in arabo significa Primavera: ha sei anni e da quando è arrivato profugo in Libano con la sua famiglia soffre di una disabilità dovuta ad un attacco di meningite acuta.
Rabia era uno dei bambini più vivaci del campo, ma in seguito a questo è rimasto pressoché immobilizzato nella sua misera tenda.

Sua sorella, Amal, di quattro anni, è affogata nel pozzo di scolo delle fogne lo scorso inverno, in una giornata infernale.

Comunica molto con gli occhi ed ha uno sguardo espressivo.

Tutti i volontari che sono passati per un certo periodo da Tel Abbas hanno avuto occasione di conoscerlo e di affezionarglisi.

Spesso, quando è stato male, lo abbiamo accompagnato a farsi una maschera di ossigeno e una puntura di antibiotici per alleviare il disagio.

Ieri sera era un giorno come tanti altri in Akkar, se non fosse che chiacchierando con l’infermiere di turno è venuto fuori che le condizioni di salute di Rabia, solitamente, non permettono a chi ne è colpito di vivere sopra i dieci anni.

Dopo un po’ nel suo stato, si fa fatica a respirare, perché i muscoli del torace non si sviluppano come dovrebbero, a causa del danno celebrale.

La mamma ha incassato questa notizia, non so quanto potesse esserne davvero consapevole, e siamo tornati a Tel Abbas, fermandoci in una farmacia notturna a comperare alcune medicine e latte in polvere.

Arrivati al campo, Abdelrazak ci è venuto incontro e ha scorto un ombra sul viso della mamma di Rabia, a seguito di ciò, con una nota di preoccupazione nella voce le ha chiesto:

“Um Rabia, cosa è successo?”.

Lei ha iniziato a tremare e a piangere, abbiamo dovuto aiutarla a sistemare il bambino con la flebo attaccata in tenda, insieme ad altri abitanti del campo.
È una scena che mi si è impressa nella mente, questa madre, circondata dal buio e da domande senza risposta, che porta in braccio suo figlio con le lacrime che le rigano il volto.

Lei sa che suo figlio, che si chiama come la primavera, ha i giorni o gli anni contati, ma continua ad amarlo come meglio può, in questo luogo che con la pioggia battente di questi giorni diventa un mare di fango.

Mentre sto scrivendo, rifletto su come anche ogni singola goccia possa essere un insopportabile strumento di ingiustizia, su vite già segnate dal dolore.

Eppure la tempesta se ne frega dei miei ragionamenti, e continua a scuotere le tende, da sotto la porta filtra un’aria gelida come il ghiaccio.

Il cielo si è fatto coperto e senza stelle.

I tuoni continuano a scandire i minuti.

Passerà anche questa notte.

Comprendo che Rabia, come altri, ha il tempo scandito come la pioggia che batte sui tetti, e che non possiamo fare niente di concreto per impedirlo: ancora una volta siamo posti di fronte al limite umano.

Non possiamo sconfiggere la morte, ma possiamo dare valore al tempo che abbiamo a disposizione. Per Rabia e per tutti.

La sua vita è il tempo di una lunga e bellissima primavera, piena di fiori.
Possiamo sembrare degli illusi, noi, sua mamma, la sua famiglia, a ostinarci a prendersi cura della sua situazione irreversibile.

Tuttavia l’affetto scandisce il tempo molto più della sofferenza, lo rallenta, gli da un’altra forma. Allontana di giorno in giorno l’inevitabile, e Rabia, con il suo sguardo che ti scava dentro, ci insegna a vivere, ci ricorda di non sprecare nulla, di mordere l’esistenza.

La sua vita è uno spartiacque, un promemoria, che mi fa sgorgare un ricordo di una poesia letta alcuni anni fa:

“Passa una vela, spingendo la notte più in là”.

*I testi di Alessandro, insieme ai report degli altri volontari presenti in Palestina e Israele, Colombia e Albania naturalmente pubblicati anche sul sito di Operazione Colomba

IL DIARIO DA TEL ABBAS DI ALESSANDRO CIQUERA SU COMUNE

1. Come neve in un sogno. Diario da Tel Abbas

Dicembre 2016. Intervista a Paola, volontaria dell’Operazione Colomba. Video tratto da meltingpot

Quel che c’è da sapere sulla presenza di Operazione Colomba nei campi del Libano

La presenza di Operazione Colomba in Libano è iniziata nel settembre 2013. Dopo alcuni viaggi esplorativi in tutto il Paese, nell’aprile del 2014 è iniziata una presenza fissa nel villaggio di Tel Abbas e in uno dei campi profughi ad esso adiacenti. A Tel Abbas ci sono circa 3000 abitanti di cui 2000 cristiani ortodossi e 1000 musulmani sunniti. Negli ultimi due anni si sono aggiunti 2000 siriani musulmani sunniti.
Questo villaggio si trova a nord del Libano, in una delle regioni più povere e con il maggior numero di profughi, a soli 5 km dal confine con la Siria.
Vivere a Tel Abbas permette di condividere la vita e di entrare in relazione con persone di diversa provenienza e appartenenza etnica, politica e religiosa, confrontandosi con posizioni molto diverse rispetto al conflitto siriano.
Nell’estate 2014 un’escalation di violenza tra gruppi jihadisti e militari libanesi ha portato a ritorsioni sia di civili che di militari nei confronti dei profughi siriani.

Rounded physical map of Tall `Abbās al Gharbī in Lebanon, Lebanon.

Un campo di siriani adiacente a Tel Abbas è stato minacciato di incendio. Le persone del campo, impaurite, hanno chiesto la presenza protettiva dei volontari (i campi profughi non sono riconosciuti come tali dallo Stato libanese e non possono essere ne’ gestiti ne’ protetti dalle Nazioni Unite).
La presenza si è quindi concentrata sul campo ed è continuata perché effettivamente aiutava a mantenere basso il livello di tensione con i libanesi.
E’ stata così costruita una tenda nel campo, come quelle siriane. Da allora i volontari vivono con loro condividendo la quotidianità. .
Il vivere al campo è diventato indirettamente fonte di sicurezza anche per i libanesi cristiani che, impauriti dalla presenza dell’ISIS nel territorio, vedevano in ogni siriano un potenziale terrorista. Vivendo al campo si è “dimostrato” che quel posto è privo di pericoli per loro.
Si è iniziato inoltre a vivere anche insieme ai libanesi cristiani, qualche giorno al mese, per costruire con loro relazioni di amicizia e di fiducia che permettono ai volontari di fungere da mediatori e costruire ponti di dialogo tra le diverse comunità.

Obiettivi generali

Stare accanto ai profughi e, ove possibile, aiutarli nelle necessità più immediate e concrete;

Abbassare la tensione e favorire il dialogo tra siriani e libanesi per una migliore convivenza e perché si creino legami di solidarietà;

Trovare alternative valide all’attuale situazione dei profughi siriani;

Promuovere vie di risoluzione al conflitto efficaci e condivise;

Mantenersi costantemente aggiornati sugli sviluppi della situazione siriana, attraverso informazioni affidabili apprese dalle persone direttamente coinvolte nel conflitto;

Qualora si ripristinassero le condizioni minime di sicurezza, tentare un viaggio esplorativo in Siria per valutare un’eventuale presenza.

 

Attività specifiche

A partire dalla vita nella tenda, i volontari portano avanti varie attività:

Condivisione e visite alle famiglie siriane, sopratutto a quelle più fragili e in difficoltà; ascolto delle persone ed sostegno affinché siano esse stesse le prime ad attivarsi nella ricerca di soluzioni alle difficoltà;

Visite ai libanesi cristiani e musulmani. Grazie ai volontari, che fanno da tramite, si sono create occasioni di relazione tra la comunità locale e i siriani del campo profughi. Alcuni libanesi, nel fare visita ai volontari, sono entrati per la prima volta nel campo e si sono resi conto delle condizioni in cui i loro vicini vivono. Ne sono scaturite importanti dimostrazioni di solidarietà: ad esempio alcuni libanesi hanno aiutato a costruire una tenda-scuola nel campo dove ora insegnano qualche ora al giorno in maniera gratuita;

Lezioni ai bambini nella scuola del campo e organizzazione di momenti di svago e di incontro, soprattutto per i ragazzi, quali partite di calcio e pomeriggi di pesca al fiume;

Collegamento fra i bisogni dei profughi e le realtà in grado di soddisfarli (UNHCR, ONG, municipalità locale): Operazione Colomba è l’unico gruppo internazionale che vive stabilmente all’interno di un campo profughi e questo permette ai volontari di conoscere sempre in tempo reale le necessità delle persone e di individuare gli organismi che possono provvedere ad esse. Si effettuano accompagnamenti in cliniche ed ospedali, segnalazioni di violenze ed abusi, segnalazioni di situazioni di estrema necessità. Dove gli altri non arrivano, si interviene in prima persona, in varie forme, con il lavoro materiale, raccolte di fondi e medicinali, donazioni di sangue, ecc.;

Raccolta di testimonianze e redazione di report, comunicati stampa, relazioni, diari affinché la voce di tante persone scappate dalla guerra possa arrivare in Italia e si ravvivi l’attenzione su un conflitto ormai dimenticato;

Elaborazione di concrete soluzioni al conflitto siriano ed elaborazione di alternative valide per l’attuale situazione dei profughi, attraverso un lavoro politico svolto a più livelli, in loco, in Italia e nelle sedi internazionali, con rappresentanti istituzionali e della società civile.