Loro sono ovunque. Sono nelle nostre scuole fino alle medie, poi al liceo, per selezione indotta spariscono. I loro astucci spesso sono vuoti, i loro denti malati, mangiano tanto a mensa, nessuna attività extracurriculare per loro. La povertà in Italia, racconta la maestra Penny, ha i nomi di un milione e duecentosessanta mila bambini
![](https://comune-info.net/wp-content/uploads/2019/10/PSX_20171114_194312.jpg)
Lui porta le scarpe del tuo bambino, non importa se sono troppo grandi, possono andare, basta stringere bene i lacci. Saranno passi incerti sulla strada del nostro futuro. Le ha trovate suo padre vicino a un cassonetto, ha rischiato la multa, ma ne è valsa la pena, quando torna a casa gli dice: “Erano lì per te”.
Porta la maglietta di tua figlia, quella che a lei non piaceva più, porta i pantaloni di un altro bambino, chissà chi è.
La povertà in Italia, ha il nome di un milione e duecentosessanta mila bambini. Loro sono ovunque.
Stanno alle fiere di mercato la domenica come fosse un parco giochi. Nei centri educativi, quelli che sopravvivono. A casa, due stanze per cinque persone. Mangiano dove dormono. Io lo so. Sono nelle nostre scuole fino alle medie, poi al liceo, per selezione indotta spariscono, invisibili degli invisibili, chissà dove finiscono. I nostri figli giocano facile. Altro che meritocrazia.
Finché sono bambini trotterellano nei corridoi, sono sempre troppo stretti o troppo larghi i cuori che li abitano. Solo gli stolti non saprebbero che è così.
L’astuccio è vuoto. Anche per questo a scuola, noi, non li abbiamo più. Si condivide, almeno che penne e pennarelli siano responsabilità di tutti.
I denti, a volte, sono marci. Dovrebbero andare da un dentista, così, quando succede, ho messo in un cassetto della cattedra un dentifricio e dico: mettilo sul dente vedrai che passa e poi lo abbraccio. Sorride, ma non basta, nemmeno a placare il mio senso di colpa.
A volte, hanno mal di pancia, ci vorrebbe il tempo di portarli da un medico, la possibilità di prendersi un permesso per farlo se i loro genitori non venissero sfruttati. La madre di una bambina pulisce pavimenti. Tre euro all’ora, all’alba, se non si presenta è fottuta. Un’altra schiava dirà di sì. Qualcuno si dovrebbe occupare delle loro famiglie per occuparsi di loro.
Mangiano tanto a mensa come se pensassero: o adesso o mai più. Non ti dicono: mi fa schifo. Mangiano e basta.
Nessuna attività extra curriculare per loro. L’inglese lo impareranno. Niente piscina, quando vedranno il mare dovranno cavarsela. Punto.
Io li vedo anche se sono invisibili sono in povertà assoluta. Non hanno niente. A parte noi.
Abbiamo solo una possibilità: che la colpa ci smuova. Che la vergogna si arrampichi su di noi e ci dia una scrollata. La povertà di questi bambini è un nostro problema. Basta guardarsi in giro e non procedere come i cavalli. Il fondo per l’infanzia è lo stesso dal 2008 eppure i dati sulla povertà infantile sono triplicati. Ci vogliono politiche di inclusione e di sostegno. Dobbiamo chiederle per loro e per noi. Per non morire come uomini e donne indifferenti.
________________
Quanta verità in queste parole… ogni tanto mi domando se ci sia qualcuno che sa come si vive in quelle case “brutte e umide” davanti a cui passiamo tutti i giorni. Io ci sono entrata, diverse volte. I bambini dormono dove capita, su un divano o su un materasso poggiato a terra, senza lenzuola. Di giocattoli nemmeno l’ombra. “Hai dei libri da leggere?” ho chiesto un giorno, a una bimba con ottimi risultati scolastici e tanta voglia di riuscire. “Sì! Ma sono un po’ difficili” mi ha risposto e mi ha mostrato orgogliosa un’enciclopedia degli Anni Ottanta sul corpo umano, recuperata chissà dove… un’altra volta dopo aver visto l’ennesimo bambino “benestante” che riceveva un premio per un bel voto a scuola, un piccolo di terza elementare che tanto si stava impegnando per ottenere buoni risultati mi ha chiesto se potesse avere anche lui un regalo. Allora gli ho fatto una domanda pentendomene subito: “cosa ti piacerebbe?”. Immaginavo mi avrebbe dato chissà quale risposta e mi sono sentita un’idiota: lo avrei deluso, non posso permettermi un regalo costoso. Ma dopo averci pensato un po’ il bimbo mi ha chiesto un temperino per i pochi pastelli che aveva, inutilizzabili perché tutti spuntati: anche il suo astuccio era vuoto. “Loro” arrivano a scuola felici: lì si sta al caldo e spesso si trova da mangiare, dall’amichetto che regala un pezzetto di merenda o da quella maestra che si ricorda di portare biscotti per tutti… pensiamoci quando li vediamo sorridere per un “niente”, e pensiamoci ancor di più quando li vediamo arrabbiati dire parolacce o “comportarsi in modo non adeguato”…
Sono una maestra “mancata”, ancora oggi (anziana) sogno la relazione con i piccoli, i loro guizzi ed i loro capricci! Le loro curiosità e le nascoste richieste di “aiuto”, la richiesta di conferma ed i sorrisi accattivanti!