Ora è chiaro a molti: le piattaforme per fare scuola alla fine si riducono a carica compiti/scarica compiti, carica lezioni/scarica lezioni. La didattica è per lo più frontale e trasmissiva. E succede che i ragazzi e gli insegnanti non reggono: l’iperconnessione è faticosa. “Forse dobbiamo tutti rallentare un po’. Darci tempo. Darlo anche ai nostri studenti. C’è altro che preme da fuori – scrive Sabina Minuto, insegnante di lettere – Un fuori non solo metaforico. Siamo tutti solo e sempre dentro: dentro una casa, dentro uno schermo. E fuori la lezione della vita invece scorre veloce e su quella magari sarebbe meglio concentrare anche con i ragazzi la nostra attenzione”

È un mese o poco più che siamo a casa. Un mese senza scuola. Senza studenti, senza lezioni. Senza il nostro laboratorio di lettura e scrittura. Inutile negarlo: io mi sento vuota e abbastanza inutile. Cosa vedo? Vedo tanti sforzi encomiabili di tante persone, ma anche tanta confusione, tanta ipocrisia.

Nel mio plesso scolastico lavoriamo tantissimo. Lavoriamo sui contatti. Teniamo in piedi relazioni. Curiamo gli studenti come piantine in un vaso. Ho delle colleghe di sostegno fantastiche che non mollano mai. Rispondiamo a tutti, sempre. Cerchiamo di tenere in piedi una struttura anche se la struttura non c’è più. Per ora.

E appunto. Parliamo di cosa c’era e ora di cosa c’è. C’era “il luogo” per eccellenza. La scuola dove si passano ore con i ragazzi e i ragazzi con noi. C’era l’incontro. Lo sguardo, il rincorrerli nei corridoi, la pacca sulla spalla, la lezione con le consulenze individuali, le letture ad alta voce. C’era un mondo, il mondo in cui si tesse una trama che tiene in piedi la vita di una comunità educante. Tutto questo è sparito. Dopo la botta iniziale ognuno di noi ha cercato di risolvere il problema come poteva. Ognuno con coraggio ha affrontato con i suoi strumenti la situazione. Parlo dei colleghi e degli alunni. Ma quali strumenti? Non è scontato che tutti li abbiano e che tutti lo sappiano usare. Non lo è per nulla. I miei studenti inciampano in problemi banali magari, ma macigni in effetti. E allora? Come devo impiegare il tempo della mia didattica? E soprattutto che didattica devo fare?

Io ho cercato di concentrarmi sul come non sul cosa. Il cosa ha una certa importanza ma infine ai ragazzi arriva qualcosa se io cerco di tenere in piedi una relazione e quindi devo trovare un come che funziona.

Non abbiamo piattaforme. Abbiamo un registro on line. Io non amo questo modo di lavorare. Le piattaforme alla fine si riducono a: carica compiti, scarica compiti, carica lezioni/ scarica lezioni. Pochi sono in grado di farle funzionare a dovere. La didattica rimane inevitabilmente solo frontale e trasmissiva. E questo a me non piace.

Allora ho pensato ad altro. Alle video chiamate. A un canale podcast per condividere racconti e poesie. A qualche applicativo facile anche dal cellulare. Ho provato a mantenere una routine non dico quotidiana ma quasi. Le routine rafforzano l’apprendimento sempre. Ma cosa succede? Succede che i ragazzi non reggono. E nemmeno noi adulti. Perché questa iperconnessione perenne è incredibilmente faticosa. Scopriamo infatti che usare WA per gli affari propri è un conto, ma usarlo per tenere viva una classe di 26 studenti è ben altro.

Mi direte: ma perché usare quel canale? Perché, credetemi, per ora è l’unico che davvero funziona e ci tiene vivi. Come comunità intendo. Se aspettassi le aule virtuali del registro potrei arrivare a giugno. Io non posso lavorare senza contatto. Ed ecco che arriviamo al problema centrale. La scuola educa mettendo al centro l’individuo e le relazioni, non il programma. Se no non avrebbe senso di essere. Non basta dare compiti e correggerli. Perché il contorno che contorno non è ma è distanza, si perde.

Così ora dopo un mese faccio i primi bilanci. Sono soddisfatta? No. Per niente. Non mi sento in colpa ma c’è tanto da capire e tanto da fare.

LEGGI ANCHE Rompere le distanze F. Lorenzoni, Forse P. Mottana Fermarsi, almeno un attimo S. Coluccelli, Dove non arriva la didattica web? A. Pesce

Forse da questo tempo sospeso usciranno nuove idee di scuola e nuove didattiche. Forse dobbiamo tutti rallentare un po’. Darci tempo. Darlo anche ai nostri studenti. C’è altro che preme da fuori. Un fuori non solo metaforico. Siamo tutti solo e sempre dentro: dentro una casa, dentro uno schermo. E fuori la lezione della vita invece scorre veloce e su quella magari sarebbe meglio concentrare anche con i ragazzi la nostra attenzione.

Forse dovremmo e potremmo parlare con loro di come fare scuola al tempo del Covid 19. Di che cosa si aspettano da noi. Io domani inizierò una lezione così. Con questa domanda. E poi vedremo come va.

Sabina Minuto, insegnante di lettere all’IPSIA di Savona, ha creato un laboratorio di letteratura e teatro sociale in classe.