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Les quiero compartir que últimamente me he sentido como una manzana; no sé si les ha pasado a ustedes.

Quizás ya lo  sepan,  pero es que si  sembramos una semilla de una manzana nacerá un árbol  de manzanas

distintas.  ¡Qué  cosa  tan  más  fantástica!  Las  manzanas  tienen  algo  especial  que  los  científicos  nombran

heterocigosidad extrema, lo que implica que al sembrar las semillas no se obtienen clones. Ningún árbol puede

ser igual a menos de que injertemos un esqueje del árbol original. Digamos que podría pensarse como algo

similar a los seres humanos, solo que, si sembramos un brazo nuestro, no tendremos un clon; por lo menos, no

todavía. 

Aunque puede haber una variedad infinita de manzanas, son tan solo unas cinco variedades quienes han

logrado el estatus para estar en los mercados y supermercados alrededor del mundo. Estas manzanas están ahí

no por ser las más sabrosas o con mejor textura, sino por ser las más resilientes en la producción capitalista.

Aquí podríamos preguntarnos: ¿Qué pasó con el resto de las manzanas? ¿A caso fue una tormenta quien 

dañó los frutos, partió las ramas y arrancó los troncos?

La  Tormenta  que  vivimos  no  es  solo  capaz  de  estropear  nuestra  cosecha,  sino  de  desterrar  las

posibilidades de vidas distintas. Bajo el chubasco, solo unas manzanas sobreviven, pero su diversidad, el mundo

que cada una es, desaparece. Esto es, justamente, por lo que me siento como una manzana.

---------------

Mi preocupación por las manzanas surgió después de un par de visitas al mercado y ver cómo predominaban la

sección de frutas. Me gustan las manzanas, pero me empecé a cuestionar por qué están ellas aquí y no otras.

Pero, sobre todo, me pregunté ¿qué les pasó a las ciruelas amarillas, los arrayanes, los nísperos y los capulines? 

Las manzanas, digamos “elite”, tienen un lugar privilegiado en el sistema. Y así sucede con varios de

nuestros alimentos, por ejemplo, son tan solo nueve plantas quienes dan el 66% de nuestros cultivos.1 Aunque el

maíz es uno de ellos, no podemos ignorar el desplazamiento de los maíces criollos por lo que llaman el “maíz

mejorado”,  es  decir,  el  modificado para  ajustarse al  sistema.  Un puñado de empresas  multinacionales  han

buscado controlar el abasto de semillas, modificándolas, patentándolas y privatizándolas. Esto ha afectado la

agrodiversidad del planeta y la posibilidad de que nazcan nuevas variedades que se adapten a las condiciones

actuales, mientras tanto se ha creado dependencia a las semillas híbridas y a los agrotóxicos en el campesinado. 

1 https://openknowledge.fao.org/server/api/core/bitstreams/8ea75736-30e3-4f3a-ab2b-02f28a30935f/content
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Son precisamente los monocultivos junto con distintos procesos de industrialización, comercialización y

urbanización quienes han afectado los bosques naturales. En los últimos 20 años, en el país ha disminuido el

9.2% de la cobertura arbórea. Jalisco, por ejemplo, ha perdido en los últimos 15 años 8 mil hectáreas de bosque

natural2 mientras ha dado paso a las famosas berries, al agave y al aguacate. Analizando los datos del Instituto

de  Información  Estadística  y  Geográfica  de  Jalisco  vemos  que  mientras  que,  desde  1983,  las  hectáreas

sembradas de maíz han disminuido casi un 40%, las de agave —aunque con altibajos— han crecido 1169%, y

más recientemente, desde el 2008, las de aguacate han subido 1228% y las de frambuesa 1849%; éstos se

posicionan como los productos agrícolas con mayor valor,3 mientras las vidas de sus trabajadores son reducidas

a unos cuantos pesos.

Los paisajes así se han pintado de blanco con lonas de invernadero cuando no se han marchitado y

desertificado los ecosistemas. Estos productos de exportación han ido eliminando bosques nativos, expulsando

a  animales  no  humanos,  intoxicando  las  tierras  y  escaseando  el  agua.  Esto  se  ha  conseguido  con  talas

clandestinas,  incendios  provocados,  control  de  carteles  y  colusión  de  autoridades;  situaciones  no  ajenas  a

Chiapas ni a esta región, menos aún con el mal-llamado Tren Maya. De hecho, es en los estados de la Península

donde se concentra más de la mitad de la pérdida de bosques del país.4 

---------------

Volvamos a las manzanas; la Tormenta ha sido quien ha regado sus cultivos. ¿Qué clase de agua utiliza y cómo

impacta a los frutos? Han crecido manzanas rojas y brillantes que se distinguen por su valor comercial, pero que

por dentro son bofas e insípidas. La calidad y cantidad de agua ha afectado los frutos que hoy nacen de la tierra,

a  veces  regados  con aguas  negras,  otras  soportando largas  sequías.  Mientras  que  es  la  misma agricultura

industrial quien agota y contamina el agua. En el país, de hecho, tres cuartas partes del agua van al sector

agrícola,  pero  gran  parte  es  acaparada  por  1%  de  los  usuarios:  empresas,  mineras,  hoteles  o  claro,

agroexportadoras.5 A la par, la alta quema de combustibles fósiles —a veces provocada por estas mismas— ha

transformado el agua en lluvia ácida, cuando no han contaminado directamente mares, ríos y pozos. 

No sorprende así que hoy se trace una estrecha conexión entre cuerpo y territorio, entre los problemas

socioambientales y la salud. ¿Se han preguntado con que agua nos bañamos? Santiago, Atoyac o Tula se han

convertido en ríos tóxicos que enferman nuestros cuerpos con cáncer, problemas renales o enfermedades de la

piel  mientras destruyen sus propios ecosistemas —habría que asomarse tan solo a ver lo que sucede en la

2https://www.globalforestwatch.org/dashboards/country/MEX/14/?location=WyJjb3VudHJ5IiwiTUVYIiwiMTQiXQ%3D  
%3D&map=eyJjYW5Cb3VuZCI6dHJ1ZX0%3D
3 https://iieg.gob.mx/ns/?page_id=19669
4 https://www.globalforestwatch.org/dashboards/country/MEX/?lang=es_MX
5 https://argumentos.xoc.uam.mx/index.php/argumentos/article/view/1198/1145
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comunidad  Coca  de  Mezcala  (Jalisco).  Los  gobiernos  pretenden  paliar  esto  con  plantas  de  tratamiento

inadecuadas e insuficientes en lugar de atacar la raíz del problema: la contaminación industrial desenfrenada.

No se insta a las industrias a que traten sus propias aguas menos aún se les prohíbe verter sus desechos en los

caudales. Dicen que los seres humanos somos 60% de agua, y parece que cada vez más somos aguas residuales.

Acumular,  consumir,  desechar;  acumular, consumir,  desechar;  y otra vez.  El sistema nos instruye al

derroche sin mirar las consecuencias ni para nosotrxs ni para lxs otrxs. Sin embargo, nos vamos quedando sin

espacio en donde tirar nuestros desperdicios; en los océanos ya flotan miles de residuos plásticos atrapando y

matando  animales  marinos.  En  el  país,  la  basura  no  se  trata  como  debería,  dejando  que  corran  sus

contaminantes por los subsuelos y las aguas. Se pone en riesgo así la salud de comunidades, ecosistemas y

cultivos. No sorprende entonces que surjan resistencias de Puebla a Jalisco exigiendo el cierre de basureros y la

transformación de la política de gestión de residuos. 

---------------

Cultivar manzanas tiene varios efectos ambientales positivos; los árboles de manzanas nos dan oxígeno,

absorben dióxido de carbono y  ayudan en  la  evaporación de  agua y la  regulación  de  la  temperatura.  Sin

embargo, la producción de manzanas en el capitalismo también implica la toxicidad y degradación ambiental

por  el  uso  de  pesticidas  (por  ejemplo),  y  un  alto  uso  de  energía  fósil  para  su  producción,  traslado  y

almacenamiento.  Habrá quiénes pensarán que esto se arregla fácilmente con energías “limpias”; pero en el

Istmo de Tehuantepec ya nos han demostrado que esto no es tan sencillo. Las energías fósiles y verdes están

interconectadas más de lo que se cree.

Así, hoy se pretende explorar la profundidad de los océanos en busca de minerales esenciales para la

transición energética. Mientras se quiere atenuar el daño irreversible a los ecosistemas marinos, nos empujan a

una falsa dicotomía “¿minería terrestre o de aguas profundas?”, sin cuestionar “¿producir energía por qué, para

qué y para quién?”.  De manera paralela,  para nada contradictoria,  en el  Golfo de México se construye un

gasoducto Puerta al Sureste de 715 kilómetros para conectar Texas con Yucatán; como si en 2010 no se hubiera

vivido ahí el peor derrame de petróleo de la historia. Claro todo se justifica para que el país se vuelva una pieza

clave en el mercado mundial y sus conexiones energéticas, nos dicen. 

En ese sentido, se anuncian nuevos megaproyectos, pues parece que los del sexenio anterior no fueron

suficientes. Claro,  tienen una etiqueta que los certifica como “verdes e incluyentes”.  Ahora,  en Sonora,  se

promueve el megaproyecto “Saguaro Energía” ligado al Plan Sonora para exportar el gas “limpio” de Texas a

Asia,  por lo que incluye una gigante terminal de licuefacción (dicen que 70 veces el estadio Azteca) y un

puerto.  Activistas  y  organizaciones  están  preocupadas  por  los  daños  que  puedan  ocasionar  al  Golfo  de
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California,  hogar  de una diversidad de especies,  entre  ellas  la  vaquita  marina,  la  cual  está  al  borde de la

extinción (solo se tienen registradas menos de 20). Así, cuestionan “¿ballenas o gas?”

Para unirse en esta sintonía, la presidenta recientemente dio el banderazo de inicio a las obras del Nuevo

Puerto Manzanillo-Cuyutlán, el cual prometen será gracias a la Marina uno de los más modernos y ecológicos

del  mundo.  Ya  con  la  ampliación  del  puerto  en  2007,  se  destruyeron  vastas  hectáreas  de  manglares,  la

protección natural contra las tormentas y hábitat de una diversidad de especies. Hoy, mapaches deambulan

buscando comida en los basureros y cocodrilos asustan a nadadores y transeúntes. ¿Cuáles serán los efectos una

vez que destruyan la Laguna de Cuyutlán, uno de los humedales costeros más grandes del país? 

---------------

¿Qué implicación tiene que algo deje de existir? ¿Cómo afecta nuestras vidas y nuestros sueños? Es difícil saber

con precisión qué existía y que ya no existe. Por ejemplo, se piensa que más de 10 mil variedades de manzanas

se han extinto tan  solo  en Norteamérica.  Pero ¿cómo saberlo con precisión si  de  cada semilla  crece  algo

distinto? Los científicos estiman que existen 8.7 millones de especies en el mundo, pero la riqueza del planeta

todavía se sigue descubriendo. Lo que sí podemos saber es que la tasa de extinción es por lo menos 1000 veces

mayor gracias al humano capitalista que prioriza la saqueo de “recursos”; por ejemplo, en América Latina y el

Caribe tan solo se ha visto un declive en los últimos 50 años del 94% de la fauna salvaje6 mientras se pronostica

que en la próxima década en el planeta podrían desaparecer 1 millón de especies.7  

Sin embargo, a veces es difícil mirar el daño más allá de lo humano cuando somos azotados por guerras

y múltiples violencias. ¿Cómo pensar en la contaminación atmosférica y el daño ecológico causados por la

guerra  en  Palestina  cuando  se  vive  un  genocidio?  ¿Cómo  movilizarse  contra  un  megaproyecto  cuando

desaparecen 16 personas al día en el país? ¿Cómo proteger al jaguar cuando se pone un arma en la cabeza de un

defensor del territorio? ¿Por qué preocuparse por el calentamiento global cuando se les arrebata la vida a miles

de mujeres? ¿Por qué en este mundo pensar en esas manzanas extintas? 

Mientras  líderes  persisten  negando  el  cambio  climático  y  otros  fomentando  tendencias  autoritarias

“verdes”, algunos científicos señalan que la Sexta Extinción ya inició. Se trata de un ciclo más del planeta, pero

el que esta vez los humanos hemos acelerado con mayor violencia, crueldad y sufrimiento. ¿Será este otro

nombre para la Tormenta? Esa que azota con fuerza con incendios, inundaciones, olas de calor, huracanes,

sequías, fuertes nevadas y un largo etcétera. ¿Cuántas formas de vida extinguirá y cómo podremos construir

mañanas sin ellas? ¿Cómo habitar un mundo sin el canto de los pájaros, el color de las flores y el aroma de los

6 https://www.theguardian.com/environment/2022/dec/06/the-biodiversity-crisis-in-numbers-a-visual-guide-aoe
7 https://www.reuters.com/graphics/GLOBAL-ENVIRONMENT/EXTINCT/lbvgggdgevq/
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bosques? ¿Cómo vivirá una orangutana ser la última de su especie mientras observa su casa siendo destruida

por la producción de palma de aceite? ¿Cómo sentirá un manzano la ausencia de las abejas?

Los  seres  humanos  no  somos  los  únicos  en  sentir  la  pérdida  y  vivir  el  duelo.  Sin  embargo,  este

aniquilamiento masivo está afectando no solo nuestra interconexión e interacción con otras formas de vida, sino

también nuestra salud física y emocional. Angustia, miedo, impotencia, ansiedad e indiferencia es lo que ha

producido nuestra desvinculación; estamos perdiendo nuestra capacidad de empatía y de responder al desastre.

Una vida mediada por el capital nos ha separado de nuestro ser natural, ha convertido la tierra en propiedad y la

vida en mercancía. ¿De qué otra forma nos explicaríamos que la respuesta del Fondo Monetario Internacional al

calentamiento  global  fuera  calcular  el  valor  de  una  ballena  por  sus  servicios  al  capturar  carbono  de  la

atmósfera? Por si tienen duda, cada ballena calculan vale más de 2 millones de dólares; así, nos dicen que

habría que balancear el costo-beneficio de dejarlas vivir.8 

---------------

El capitalismo junto con la modernidad nos ha impuesto una mirada que no solo tiene signo de dinero,

sino que interpreta al mundo en nuestra misma condición de competencia y barbarie. Así, no solo aceptamos

que solo unas manzanas vivan, sino que incluso esas que predominan nos gustan; “fue un juego justo”, nos

decimos. Sin embargo, podríamos cuestionar esto y tratar de ver que están haciendo las otras manzanas. ¿Cómo

están asegurando su supervivencia y resistiendo al capitalismo? No les extrañará entonces saber que existen

buscadores  de  las  manzanas  perdidas  que  han  encontrado  decenas  de  variedades  pensadas  extintas.  Esos

horrorosos cuadros renacentistas, algunos incluso titulados “naturaleza muerta”, parecen dar pistas de la vida

que desapareció.

Ver la vida como una víctima es restarle importancia a las formas en cómo se adapta y resiste. Hay

estrategias que no nos son ajenas como la migración o cambios de rutina, pero también las distintas especies se

transforman anatómica y fisiológicamente; muchas por eso se hacen más bonitas. Otras desarrollan habilidades

fantásticas; por ejemplo, frente a la adversidad del clima hay ranas que pueden congelarse siete meses, medusas

que pueden rejuvenecerse o plantas que floren antes ¿Qué decir de la resistencia? Quizá la forma más obvia

podría verse en cómo animales no humanos protegen y liberan a amigxs y familiares y se desquitan frente

aquellos que destruyen sus ecosistemas. No es instinto, hay algo más que motiva sus acciones. ¿Podríamos

decir lo mismo de una maleza que cuartea el cemento? ¿o podríamos pensar un huracán como una forma de la

Madre Tierra de resistir la devastación capitalista de sus costas?

8 https://www.imf.org/Publications/fandd/issues/2019/12/natures-solution-to-climate-change-chami
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Y bueno,  ¿qué  está  pasando  con  los  seres  humanos?  ¿será  que  el  capitalismo  también  nos  está

arrebatando nuestra capacidad de adaptación? No se trata solo de una cuestión biológica, sino de la pérdida de

nuestro ser comunitario. Las otras formas de vida nos demuestran la importancia de apoyarse mutuamente y

fortalecer  nuestras  interconexiones  y  comunidades  inter-especie.  Si  observamos  con  detenimiento  a  los

animales no humanos veremos que se defienden y protegen, cazan juntos y se comparten alimentos, pero no

solo eso.  ¿Sabían que las plantas se preguntan unas a otras como están? ¿o que los árboles se comparten

nutrientes a través de una red co-creada con hongos para mantenerse sanos? 

Entonces, como manzana amenazada, intoxicada y mercantilizada ¿qué puedo hacer? ¿cómo sobrellevar

la Tormenta y contemplar un nuevo amanecer? Dejamos de ver y escuchar a las otras formas de vida, pero en

ellas ahora habrá que buscar respuestas antes de que sea demasiado tarde.
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