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Una donna a motore

Da chiunque provenga a chiunque sia diretto comunque si atteggi l’unica rivoluzione che 

spinga verso l’uscita dall’antro l’umanità è l’amore. Quello di Rosa è invincibile inarrestabile

tocca il suo apice durante otto anni che sono lunghi otto secoli o otto giorni, assalta il cielo 

per non scendere più. Che sia Stefano, suo figlio, a innescarlo è solo un caso, è il pretesto che

la storia si prende, chi possiede l’amore in modo così non quantificabile è chiamato a 

spargerlo sulla strada che percorre a infettare di esso ogni incontro, a travolgere la società 

che non contiene il perdono. Rosa lo scopre all’improvviso, il suo motore si accende a 

borbottii quando arrestano Stefano, e borbotta durante il tempo delle convenzioni, delle 

giustificazioni, della vergogna, dei sensi di colpa. Poi parte a razzo, diventa rombo di tuono, 

Rosa macina chilometri e chilometri, varca i blindati di carceri che obbligatoriamente devono

stare il più lontano possibile per interrompere contatti, sentimenti, per annichilire chi sta 

dentro e chi vorrebbe seguirlo da fuori. Le galere sono un universo parallelo chi è arrestato ci

incappa, chi va a far visita sceglie la propria storia: una storia dura che non è per tutti, che 

alcuni mollano alle prime pagine, altri abbandonano quando il racconto si fa duro. Rosa 

abbraccia tutti gli anni della detenzione del figlio, facendosi molte domande e non facendosi 

mai convincere a mollare. E spingono contro: le istituzioni, la società, l’informazione, la 

gente e la propria quotidianità. Spinge contro pure Stefano. E niente, l’amore che Dio, un 

dio, il fato, il caso, hanno messo dentro al cuore, da chiunque provenga, a chiunque sia 

diretto, prosegue la propria rivoluzione. L’amore dei familiari di un’intera generazione finita 

in carcere per responsabilità a volte vere a volte solo inventate ha impedito la deriva morale 

di quella generazione, ha salvato tutto ciò che si poteva salvare facendo da argine a una 

dissoluzione che avrebbe pericolosamente aperto un vuoto, senza che ci fosse stata 

discussione, tentativo di comprensione.



Per otto anni Rosa ha vissuto un giorno al mese, sentendosi viva solo la   mezzora o l’ora in 

cui poteva abbracciare Stefano, il tempo in mezzo è stato solo un intervallo fra un abbraccio 

e l’altro, spesso solo tra uno sguardo e l’altro, perché la galera italiana, fuori dalla 

rappresentazione filmica di fruscianti vestaglie di seta e pasteggi di bollicine strillanti, è stata

merda, una deiezione puzzolente di circuiti carcerari speciali, di terrore che prima di 

diventare 41bis era art. 90. I detenuti politici hanno assaggiato tutto il sadismo di cui è 

capace il potere. 

Il giro di Rosa attraverso i penitenziari italiani, a sud, al centro, al nord, è la drammatica 

cronaca di un circuito dell’orrore che della Costituzione più bella del mondo non ha mai 

annusato l’odore, non ne ha mai sentito nemmeno la puzza. E da colpevoli sono stati trattati i

colpevoli veri e quelli presunti, e da colpevoli sono stati trattati coloro che per amore vero 

non li hanno abbandonati, facendosi unico trattamento costituzionale vero. Essere trattati da 

colpevoli non è stato essere sottoposti al percorso trattamentale previsto dalla Legge, solo 

rimanere in balia alle emergenze di un potere convinto che la propria sopravvivenza passasse

dall’annientamento.

Il racconto di Rosa è fresco, può essere stato scritto quaranta, cento anni fa, o può essere 

tornato dal futuro e colorare di sé gli otto anni di cui lei ci racconta. Rinfrancarsi lo spirito 

con “un tutto è passato” è una consolazione che inganna chi abbia voglia di ingannarsi. I 

circuiti speciali vivono ancora, il sovraffollamento impera, i suicidi arrivano immancabili 

uno ogni tre giorni, le botte non passano mai di moda. Le carceri stanno sempre a distanze 

siderali, impossibili da essere raggiunte. Rosa figlia fratelli, sorelle, madri, compagne, 

compagni. Migliaia e migliaia di esseri a motore che vivono di un abbraccio al mese, a volte 

solo di uno sguardo. Unico antidoto costituzionale contro una società che continua a rifiutare 

il perdono, non conosce la pietas nemmeno per sé stessa. 
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