Prefazione di Gioacchino Criaco

Una donna a motore

Da chiunque provenga a chiunque sia diretto comunque si atteggi I’unica rivoluzione che
spinga verso 1’uscita dall’antro 1’umanita e I’amore. Quello di Rosa e invincibile inarrestabile
tocca il suo apice durante otto anni che sono lunghi otto secoli o otto giorni, assalta il cielo
per non scendere piu. Che sia Stefano, suo figlio, a innescarlo ¢ solo un caso, é il pretesto che
la storia si prende, chi possiede I’amore in modo cosi non quantificabile e chiamato a
spargerlo sulla strada che percorre a infettare di esso ogni incontro, a travolgere la societa
che non contiene il perdono. Rosa lo scopre all’improvviso, il suo motore si accende a
borbottii quando arrestano Stefano, e borbotta durante il tempo delle convenzioni, delle
giustificazioni, della vergogna, dei sensi di colpa. Poi parte a razzo, diventa rombo di tuono,
Rosa macina chilometri e chilometri, varca i blindati di carceri che obbligatoriamente devono
stare il piu lontano possibile per interrompere contatti, sentimenti, per annichilire chi sta
dentro e chi vorrebbe seguirlo da fuori. Le galere sono un universo parallelo chi é arrestato ci
incappa, chi va a far visita sceglie la propria storia: una storia dura che non é per tutti, che
alcuni mollano alle prime pagine, altri abbandonano quando il racconto si fa duro. Rosa
abbraccia tutti gli anni della detenzione del figlio, facendosi molte domande e non facendosi
mai convincere a mollare. E spingono contro: le istituzioni, la societa, I’informazione, la
gente e la propria quotidianita. Spinge contro pure Stefano. E niente, I’amore che Dio, un
dio, il fato, il caso, hanno messo dentro al cuore, da chiunque provenga, a chiunque sia
diretto, prosegue la propria rivoluzione. L.’amore dei familiari di un’intera generazione finita
in carcere per responsabilita a volte vere a volte solo inventate ha impedito la deriva morale
di quella generazione, ha salvato tutto cio che si poteva salvare facendo da argine a una
dissoluzione che avrebbe pericolosamente aperto un vuoto, senza che ci fosse stata

discussione, tentativo di comprensione.



Per otto anni Rosa ha vissuto un giorno al mese, sentendosi viva solo la mezzora o I’ora in
cui poteva abbracciare Stefano, il tempo in mezzo é stato solo un intervallo fra un abbraccio
e 1’altro, spesso solo tra uno sguardo e 1’altro, perché la galera italiana, fuori dalla
rappresentazione filmica di fruscianti vestaglie di seta e pasteggi di bollicine strillanti, e stata
merda, una deiezione puzzolente di circuiti carcerari speciali, di terrore che prima di
diventare 41bis era art. 90. I detenuti politici hanno assaggiato tutto il sadismo di cui e
capace il potere.

Il giro di Rosa attraverso i penitenziari italiani, a sud, al centro, al nord, e la drammatica
cronaca di un circuito dell’orrore che della Costituzione piu bella del mondo non ha mai
annusato 1’odore, non ne ha mai sentito nemmeno la puzza. E da colpevoli sono stati trattati i
colpevoli veri e quelli presunti, e da colpevoli sono stati trattati coloro che per amore vero
non li hanno abbandonati, facendosi unico trattamento costituzionale vero. Essere trattati da
colpevoli non e stato essere sottoposti al percorso trattamentale previsto dalla Legge, solo
rimanere in balia alle emergenze di un potere convinto che la propria sopravvivenza passasse
dall’annientamento.

Il racconto di Rosa e fresco, puo essere stato scritto quaranta, cento anni fa, o puo essere
tornato dal futuro e colorare di sé gli otto anni di cui lei ci racconta. Rinfrancarsi lo spirito
con “un tutto e passato” e una consolazione che inganna chi abbia voglia di ingannarsi. I
circuiti speciali vivono ancora, il sovraffollamento impera, i suicidi arrivano immancabili
uno ogni tre giorni, le botte non passano mai di moda. Le carceri stanno sempre a distanze
siderali, impossibili da essere raggiunte. Rosa figlia fratelli, sorelle, madri, compagne,
compagni. Migliaia e migliaia di esseri a motore che vivono di un abbraccio al mese, a volte
solo di uno sguardo. Unico antidoto costituzionale contro una societa che continua a rifiutare

il perdono, non conosce la pietas nemmeno per sé stessa.
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