Mi prendo cura di due persone anziane, con patologie pregresse, un quadro clinico compromesso e disabilità motoria. Quelle considerate a rischio e che una narrazione priva di compassione, considera i morituri possibili, tanto l’hanno già fatta la loro vita. Entrambe pressoché sorde, e una anche non vedente, non sanno del covid 19, e si affidano a me che, a seconda dei punti di vista, potrei essere ancora giovane per lavorare o anziana da annoverare nelle categorie a rischio. L’ossimoro di una giovane anziana, quindi.

Tocca a me, per quanto possibile, proteggerle dalle goccioline emesse con la tosse e gli starnuti, le temibili e possibili droplets, che trasmettono per via aerea il virus. Tocca a me proteggerle dalla vulgata indegna e meschina che le considera percentuale sacrificabile, i già condannati per anagrafe e malattie, per sottrarle a quel tasso letale o mortale, che dir si voglia (ho scoperto da poco la differenza tra i due).

Nel frattempo non le bacio più, mi lavo le mani sessanta secondi per volta, mantengo le distanze e mi arrovello se portare una di loro, che nel frattempo dice di vedere la Madonna, al controllo fissato da tempo in ospedale.

Intanto si snocciolano i dati per rassicurare i sani e i forti, i giovani, i salvabili. Ed invece è così aperta e vulnerabile la frontiera dei fragili, dei vincibili, così trasversale, così malconcia e immunodepressa. I pre-esistenti, per acciacchi. Quei deboli che ci ritroviamo a essere un po’ tutti, quando meno ce lo aspettiamo o quando è da tempo la nostra abituale condizione, i deboli per i quali va mantenuto lontano il contagio. E anch’io mi adopero per allontanare il piede di due ultranovantenni dalla fossa, anche solo per un giorno in più. A casa delle ragazze del novecento, le ragazze con le collane di perla, c’è ancora vita. Senza dati, solo buon senso.