I senza storia. I legami dei migranti

Da anni il Mediterraneo è attraversato da ondate migratorie. I poveri, quando sono per di più migranti, perdono ogni legame con luoghi, “culture”, famiglie; diventano numeri, tratti somatici, sono per dirla con Eduardo Galeano i Nessuno. Sono spesso i volti, i gesti, gli sguardi di figli, mariti, madri, a ricostruire, alle spalle di tante morti anonime, una normalità in cui molti si riconoscono, spiega Lea Melandri, per i sogni, gli affetti, le speranze che parlano attraverso quelle immagini. L’”estraneità” si incrina quando compaiono “vite vere”, con un prima e un dopo

A Lampedusa il collettivo Askavusa non smette di salvare oggetti appartenuti ai migranti. Un grido di libertà per creare un Museo delle Migrazioni, senza soldi di fondazioni, banche e istituzioni. Ph Siavash Ammari

di Lea Melandri*

Da anni il Mediterraneo è attraversato da ondate migratorie che hanno spesso esiti tragici. Gli scarni racconti dei sopravvissuti sono molto simili e spingono il pensiero verso un’unica immagine: i cadaveri che si depositano sul fondo marino e quelli che, mutilati, decomposti, affiorano alla vista o nelle reti dei pescatori. Dove intervengono variazioni, è perché i fatti si presentano particolarmente macabri, come nel caso della barca di somali recuperata a cinquanta miglia da Lampedusa il 19 ottobre 2003 (con un ammasso di corpi, alcuni dei quali già morti e trasformati in coperte per i vivi). E come in questi giorni con i morti lasciati senza sepoltura perché nella nave mancavano le celle frigorifere e i porti per uno sbarco erano chiusi.

La generalizzazione di un fenomeno agisce sempre allo stesso modo: sottrae il contesto che lo renderebbe riconoscibile a molti, per farne una spoglia, in tutto simile ad altre, di cui ci si può liberare facilmente.

Il naufragio dell’Ue sull’Aquarius

I poveri, quando sono per di più stranieri e migranti non autorizzati, perdono ogni legame di appartenenza a luoghi, “culture”, famiglie; diventano numeri, tratti somatici o un vuoto a perdere, quando, come capita spesso nella traversata del mare e del deserto, i corpi non si trovano ed entrano nel conto approssimativo delle vittime.

A tracciare un’identità astratta sulla “nuda vita” sono le carte burocratiche. Il visto, proposto dai governi europei, contenente i “dati biometrici” del migrante (iride, impronte digitali, dna), parla lo stesso linguaggio di quei “passaporti” per l’inumazione che sono contenuti nei verbali dell’ufficio civile: una carta di riconoscimento riportata a quel limite estremo che è il sostrato biologico di ogni vivente.

La nuda vita

A ridare famigliarità di tratti a persone ridotte alla pura corporeità, non bastano evidentemente i racconti dei superstiti, e nemmeno le informazioni con cui i cronisti tentano di dare una cornice plausibile all’orrore. È stata sufficiente invece una foto, che riprendeva gli “effetti personali” trovati in una barca dei sopravvissuti, per lo più fotografie di famigliari, per dimostrare che la storia può aprirsi strade insospettabili proprio là dove si immaginava di custodire intimità e ricordi strettamente personali.

Sono stati i volti, i gesti, gli sguardi di figli, mariti, madri, a ricostruire, alle spalle di tante morti anonime, una “normalità” in cui molti hanno potuto riconoscersi, e non tanto per il paesaggio occidentale che faceva da sfondo alla messa in posa, quanto per i sogni, gli affetti, le speranze che parlavano attraverso quelle immagini. Dai messaggi inviati a una trasmissione radiofonica, si è capito che sentimenti più adeguati di un passeggero sgomento passano per processi di identificazione, scoperta di somiglianze e confronti.

L’”estraneità” si incrina quando compaiono “vite vere”, con un prima e un dopo, legami affettivi che non spariscono con la morte. Sorprendentemente, più che dai manuali di storia, è dagli “effetti personali”, che sembrano poter prendere corpo le vicende che accomunano la famiglia umana.

La versione originaria di questo articolo, poi rivisto, è stata pubblicata sul mensile Carnet nel dicembre 2003.

* Saggista, scrittrice e giornalista, Lea Melandri ha diretto per molti anni la rivista “L’erba voglio” ed è un punto di riferimento del movimento delle donne. Altri suoi articoli sono leggibili qui. Tra i suoi ultimi libri Amore e violenza. Il fattore molesto della civiltà (Bollati Boringhieri) e L’attualità inattuale di Elvio Fachinelli (Ipoc). Ha aderito alla campagna 2017 di Comune  “Un mondo nuovo comincia da qui“, con questa adesione:

Aderisco a questa campagna come atto di condivisione, la condivisione profonda e riconoscente di un percorso di “accomunamento” di desideri, costruzione di nuove forme di intimità e socialità, critica a tutte le forme, manifeste e invisibili in cui si esprime la violenza: tra i sessi, le classi, le culture, ecc. Sono con voi perché convinta che un “altro mondo è possibile” e che molti/e lo stanno già costruendo.